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Prefacio de Olivier Surel 


Hasta en las críticas menos filisteas, la producción filosófica de Slavoj Zizek 
suele asociarse a un estilo histriónico, emparentado con un anarquismo metodoló- 
gico, que evidenciarían supuestamente una crisis de la teoría crítica en sentido 
amplio, lo que ha dado lugar a que se extienda cierto escepticismo en torno a las 
intervenciones teóricas de Zizek, como ya sucedía en torno a los escritos de Jac- 
ques Lacan, dejando a un lado algunas lecturas magnánimas como la de Francois 
Chátelet: en un texto de 1967 para un semanario de gran tirada, Chátelet ofrecía 
una «Cita para dentro de dos años»! en el momento de la publicación de los Écrits? 
y señalaba lo que quedaba de Freud en el terreno de la exposición lacaniana, lo que 
quedaba de la disparidad sistemática que supone el desplazamiento en los saberes 
causado por la teorización del inconsciente. Por debajo de los criterios sistemáti- 
cos, había una especie de fidelidad al hecho del inconsciente en el estilo «gongori- 
no» del propio Lacan; un estilo, por decirlo así, a la altura de sus descubrimientos. 
Al comienzo de sus Écrits, Lacan retomaba así la fórmula de Buffon: «El estilo es 
el hombre [...] al que uno se dirige». Había ahí, en particular, un intento de per- 
turbar la ilusión de una armonía en la comunicación del saber, tal como él entendía 
que se apreciaba su fuente en el discurso académico. 


1 Francois Chátelet, «Rendez-vous dans deux ans», Le Nouvel Observateur, 11 de enero de 
1967, núm. 113, pp. 38-39. Recientemente incluido en L'apatbie libérale avancée et autres textes 
critiques (1961-1985), selección y presentación de Ivan Chaumeille, París, Seuil, 2015, pp. 117- 
122. 

2 Jacques Lacan, Écrits, París, Seuil, 1966 [ed. cast.: Escritos, 2 vols., Buenos Aires / México, 
Siglo XXI, 2009, edición revisada y corregida siguiendo la edición francesa del texto integral (Pa- 
rís, Seuil, 1999)]. 


Por eso, y a pesar de una seria tentación si se consideran sus intervenciones 
teóricas más recientes, sería injusto decir que el estilo de Zizek no es más que la 
consecuencia de su enfoque hacia un hipotético sujeto socialdemócrata, anclado 
en el ideal del consenso comunicativo y en abstracciones humanistas. Más en gene- 
ral, en cuanto a los criterios estilísticos de la transmisión, tampoco habría que co- 
nectar demasiado estrechamente los escritos de Zizek con las enseñanzas de Lacan 
ni, a fortiori, con la producción filosófica de los analistas. Así pues, parece que 
conviene distinguir entre la «antifilosofía»? lacaniana y una «filosofía espontánea» 
de los analistas (teniendo en cuenta que, más allá de la experimentación de Althus- 
ser, quien mencionaba en 1967 una «filosofía espontánea de los sabios»*, el uso de 
esta categoría no supone la pretensión filosófica de regular ¿25t1tucionalmente tales 
discursos). Los trabajos de la escuela eslovena de crítica lacaniana de la ideología?, 
de la que Zizek es un representante (junto con Mladen Dolar, Alenka Zupanti? y 
más recientemente Samo Tomsic), se alejan, obviamente, de tal «filosofía espontá- 
nea» por la lectura paciente de la filosofía alemana y de sus intérpretes. Y en la 
presente reelaboración de una segunda tesis doctoral se lee ya, junto con otros 
componentes, la doble extensión creativa del idealismo alemán «pasado por el 
materialismo» de Marx y de la antifilosofía de Lacan, con su singular «retorno a 
Freud» marcado por el estructuralismo lingúístico. 

Teniendo en cuenta esta doble extensión creativa, se puede detectar en este 
texto una decisión sobre la adopción de la forma del ensayo en la exposición dia- 
léctica posthegeliana, decisión para la que Zizek encuentra un precedente en el 
estilo de Adorno, que él llama antifilosófico por su atención a lo particular como 
estrategia de subversión del idealismo. Sobre ese punto podemos evaluar el conte- 
nido de uno de esos escritos, el de una crítica, en forma de ensayo, de los procedi- 
mientos de la crítica de la ideología. Y el papel de esa crítica consiste aquí en 
marcar los límites de un análisis del discurso (desde la Escuela de Frankfurt hasta 
Althusser) que no tenga al mismo tiempo en cuenta el goce propio de la experien- 
cia ideológica. En presencia de tal ensayo, y más allá del hábito universitario de 
adscribir un método a un nombre propio, todavía es posible proponer algunos 
puntos de referencia teórica en el actual escrito del «primer» Zizek. 


kt 


2 Sobre la antifilosofía de Lacan, véase Alain Badiou, Le Séminaire. Lacan: L'antiphilosophie 3 
(1994-1995), París, Fayard, 2013. 

4 Louis Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, París, Francois Maspero, 
1974 [ed. cast.: Curso de filosofía para científicos, Barcelona, Laia, 19781. 

5 A este respecto véase, en particular, Jones Irwin y Helena Motoh, Zizek and his Contemporaries. 
On the Emergence of the Slovenian Lacan, Londres, Bloomsbury Academic, 2014. 


(1) LA TRANSFERENCIA DE LA CRÍTICA DE FRANKFURT 
A LIUBLIANA, o la evaluación del «retorno a Freud» 
en la Teoría Crítica 


(1a) Pars destruens 


Para Zizek se trata en primer lugar de elaborar un diagnóstico preciso sobre el 
gesto teórico de la «teoría crítica de la sociedad» (TCS) de la Escuela de Frankfurt, 
gesto cristalizado en la Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer. Leyen- 
do el «retorno a Freud» específico de la TCS, Zizek afirma que mantiene en un 
primer momento el obstáculo epistemológico que ya se podía observar en Freud. 
Ese obstáculo es el que perdura desde El malestar en la cultura [Das Unbehagen in 
der Kultur, 1930; ed. cast., Akal, 2017] entre la concepción freudiana de la represión 
y la de la sublimación de las pulsiones. Y puede traducirse más claramente como 
tensión entre el «gesto liberador» y el conservadurismo resignado en la práctica 
analítica, evidenciado en la armonización de las instancias del inconsciente (Ello, 
Yo, Superyó) en función de la demanda social. Para Zizek se trata, desde luego, de 
permanecer fiel al «retorno a Freud» lacaniano, que consistía en una forma de «lec- 
tura sintomática»? más amplia; o sea, precisamente, y más allá de una fetichización 
dialéctica del obstáculo epistemológico (o del fracaso práctico del psicoanálisis con- 
siderado como índice de la contradicción social), una articulación de lo que Freud 
«producía sin saberlo», y que quedaba por articular desde el punto de vista teórico. 

Cierto es que de Adorno a Lacan se observa una fidelidad al descubrimiento 
freudiano, con todas sus «contradicciones», que se echa en falta en las tendencias 
revisionistas a reorientar el psicoanálisis hacia una psicología del yo, demasiado sos- 
pechosa de mantener el ideal de una adaptación óptima de los individuos a su entor- 
no social. Pero si Adorno rinde homenaje al Freud «pensador burgués radical» que 
producía un discurso que se sustraía a la armonización sistemática, en la teoría crítica 
(desde el joven Horkheimer hasta Habermas) se mantiene un esquema ingenuo de 
recepción del psicoanálisis que Zizek traduce así: si el psicoanálisis es la teoría del 
individuo alienado, entonces debe implicar el ideal práctico de una situación desalie- 
nada, de una resolución última de las contradicciones, lo que constituiría, de acuerdo 
con su propia lectura sintomática, el principal obstáculo teórico para la TCS, y que 
halló su expresión más evidente en la intervención posterior de Habermas, aquí pre- 
sentado como el artesano neokantiano de una des-sexualización del freudismo. 


6 Louis Althusser entendía con ese término una lectura que alzara los «obstáculos epistemológi- 
cos» de un texto dado, formulando lo que su autor pudo reprimir, lo que quedaba por decir en el 
discurso de un autor en un momento dado de su obra escrita. 


(1b) Pars construens 


En un plano más constructivo, Zizek muestra cómo se ve modificado localmen- 
te, en Adorno, el concepto mismo de ideología, que habría cambiado de orienta- 
ción desde el totalitarismo: de una argumentación pseudo-racional burguesa, que 
preservaba el fetichismo de la mercancía, la ideología se habría convertido, en su 
versión fascista, en un llamamiento al sacrificio irracional al servicio de la razón 
instrumental. Zizek modifica notablemente ese análisis de Adorno, en el sentido 
post-althusseriano preconizado por el grupo berlinés Projekt-Ideologie-Theorie”, 
para el que el fascismo revela precisamente el «núcleo irracional» de la ideología. 
Más importante aún era que la TCS creía haber localizado algo impensado en los 
textos de Freud: la «reconciliación» del Ello y el Superyó, que Marcuse entendía 
como algo clave para el análisis del fascismo y su «desublimación represiva»; es 
decir, una socialización inmediata de las pulsiones en un marco institucional repre- 
sivo, punto de exceso del modo de subjetivación propio del «mundo administra- 
do». Por eso, según Zizek, la TCS carecía de una conceptualización del Superyó 
como agente a-psicológico, como agente de un goce destructivo que sustituiría a la 
ley social. 

Más adelante Zizek lee la filosofía del último Adorno como una antifilosofía, y 
se inclina así hacia el «procedimiento teórico» de la dialéctica negativa. En la ex- 
posición dialéctica de Adorno, Zizek ve una subversión de la exposición sistemáti- 
ca hegeliana mediante un estilo de escritura en el que el pensamiento está sobrede- 
terminado por la red significante (así es como habría que leer el estilo fragmentario 
o «paratáctico» de Adorno). Y si para este último hay una «subjetividad que sal- 
var» de la cosificación reinante en el mundo administrado, sería al hilo de la sobre- 
lectura de Zizek, o al menos en su concepto, del lado del «sujeto del significante». 
Sujeto que para Lacan no deriva de una definición biológica o psicológica, sino que 
puede ser definido por su ubicación en la red de los significantes, por su lugar en 
el orden del discurso (se puede entender esa teoría lacaniana de los «cuatro discur- 
sos», sobre la que volveremos más adelante, como una teoría que permite articular, 
desde el elemento de la comunicación, modos de subjetivación social). 

Anteriormente, Zizek veía en la reacción de la TCS frente al trauma histórico 
del totalitarismo una extensión de la «crítica de la economía política» marxista 
mediante una «crítica de la razón instrumental», lo que se traducía para Horkhei- 
mer en una forma de antropología filosófica; y se puede detectar un gesto similar 
en los intentos durante las décadas de 1960 y 1970 de ampliar el concepto de 


7 Véase en particular Juha Koivisto y Veikko Pietilá, «Ideological Powers and Resistance: The 
Contribution of W. E Haug and Projekt Ideologie-Theorie», Rethinking Marxism 9, 4 (1996 / 1997). 
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economía a dimensiones más «libidinales» (de Bataille a Lyotard, pasando por 
Deleuze y Guattari). Pero Zizek, tratando de leer al «último» Adorno más allá de 
los dos polos del marxismo hegeliano y de la crítica de la razón instrumental, 
traza aquí una «vía escondida» post-althusseriana, ignorada por la Escuela de 
Frankfurt. El grupo Projekt-Ideologie-Theorie fue un ejemplo, del mismo modo 
que podemos ver hoy en los extraños escritos de Hans-Júrgen Krahl, el llamado 
«Robespierre de Bockenheim», una vía obrerista oculta, que bien podría haber 
cambiado el destino del marxismo autonomista y evitado la normalización haber- 
masiana de Frankfurt$, 


(2) LA LECTURA SADIANA DEL IMPERATIVO CATEGÓRICO, 
o la apertura, con Lacan, a un análisis del totalitarismo 
mediante la lectura de la filosofía de Kant con ayuda 
de los escritos de Sade 


En «In the Bestiarium», su «contribución a la antropología cultural del socialis- 
mo real», el filósofo húngaro Ferenc Fehér asociaba la oposición estalinismo / na- 
zismo a la pareja utilitarismo bestial / sadismo estético”. Michel Foucault, por su 


10 una recepción errónea del Salo de 


parte, denunció en «Sade, sergent du sexe» 
Pasolini, según la cual la subversión sexual era un aspecto determinante del poder 
fascista. Aquí, bajo el epígrafe de lo que se podría llamar la perversión del impera- 
tivo categórico, Zizek reintroduce el análisis llevado a cabo por Lacan en «Kant 
avec Sade»!! al comentar la conclusión de la digresión sobre Juliette de Adorno y 
Horkheimer («Juliette, o llustración y moral»). Hasta entonces se podía concebir 
simplemente el imperativo categórico como una suspensión traumática del «prin- 
cipio de placer», con un «más allá» ubicado en la ética kantiana. Sin embargo, y 
teniendo en cuenta la categoría de «desublimación represiva» propia del totalita- 
rismo, se trata más bien de una alianza del imperativo categórico con el principio 
de placer, que tiene como nombre a Sade como revelador de la regresión del impe- 


$ Vincent Chanson, Alexis Cukier y Frédéric Monferrand, «Subsumption and Antagonism: Cri- 
tical Theory and Operaismo. The Missed Encounter That Shaped the Fate of Autonomist Marxism» 
(intervención en el 10.* coloquio internacional Historical Materialism, Londres, 7 — 10 noviembre de 
2013). 

2 Ferenc Fehér, «In the Bestiarium (Contribution to the Cultural Anthropology of Real Socia- 
lism)», Praxis International 3 (1982), pp. 268-283. 

10 Michel Foucault, «Sade, sergent du sexe» (1975), en Dits et écrits, tomo II, París, Gallimard, 
2001, p. 818. 

11 Jacques Lacan, Écrits 2, París, Seuil, 1966; reed. 1999. 
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rativo «al registro de las pulsiones en estado bruto, no sublimado, que permanece 
no obstante impregnado hasta la médula de dominación» (sección La «lógica de la 
dominación», pp. 51 ss.). 

Más adelante, después de constatar el fracaso de los procedimientos convencio- 
nales de la crítica de la ideología por la «razón cínica»!? del capitalismo tardío 
(siendo la ideología, desde su definición marxiana, la mediación de intereses par- 
ticulares que ha cobrado la forma de universalidad), Zizek ofrece una justificación 
completa del título del libro: más allá de las teorías de la «cosificación», para las 
que el uso de la moneda manifiesta la alienación de las relaciones sociales, aísla el 
fantasma que estructura ese uso. La gente sabe que al hacer uso del dinero contri- 
buye a estructurar sus relaciones sociales, pero desconoce, en cambio, el fetichis- 
mo de la mercancía que estructura el propio uso del dinero. Esclareciendo así la 
naturaleza estructurante del fantasma (ideológico), Zizek identifica más adelante el 
disimulo del origen de la ley social como lugar del fantasma político, y señala en 
particular a Pascal como el primero que, en sus Pensamientos, «detecta ese conte- 
nido subversivo de la tautología “la ley es la ley”» (pens. 294), para indicar que la 
ley social no se refiere en última instancia más que a sí misma para ocultar la vio- 
lencia de su instauración (reflexión que habría que complementar con la forma en 
que Alain Badiou interpreta la estrategia argumentativa de la «apuesta» pascaliana, 
haciendo de Pascal casi un precursor de la lectura sintomática en su interpretación 
del estatus de las profecías de los apóstoles!?). 

Volviendo a la cuestión del totalitarismo, su versión soviética también se lee 
aquí como un «paso de Kant a Sade»: el sujeto estalinista tiene su gran Otro (su 
grand Autre), para cuyo goce actúa, en la marcha inexorable de la Historia, y 
justifica sus ejecuciones por las «leyes del desarrollo histórico». De ahí la intro- 
ducción de un «sujeto totalitario» que «asume la apariencia de un saber neutro, 
“objetivo”, bajo el que se esconde el objeto-agente obsceno de una Voluntad 
superyoica» (p. 83, sección El «objeto totalitario»). Ahí es la articulación entre 
discurso y goce la que se reinvierte, lo que lleva a Zizek a demostrar que un pro- 
cedimiento como la autocrítica realizada en el curso de los procesos estalinistas 
no podía darse en el fascismo. En ese sentido, el discurso fascista no procedía de 
ninguna «razón objetiva» frente a la que el acusado en el juicio estalinista debía 
comparecer para confesar su culpa. 


12 Según la expresión de Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, París, Christian Bourgois, 
2000 [ed. cast.: Crítica de la razón cínica, Madrid, Siruela, 2003]. 

13 Alain Badiou, L'étre et P'événement, Méditation 21, «Pascal», París, Seuil, 1988, p. 240 [ed. 
cast.: El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial, 19991. 
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(3) LA LECTURA POLÍTICA DE LA TEORÍA LACANIANA 
DEL «VÍNCULO SOCIAL», más conocida como 
«teoría de los cuatro discursos»!* (amo; universitario; 
histérico; analista) 


Zizek concluye su análisis del discurso estalinista identificándolo con «la forma 
quizá más pura del discurso de la Universidad en la posición del amo» (sección La 
realidad de la «lucha de clases», p. 101). ¿Cómo dar sentido a este doble posicio- 
namiento del discurso estalinista? Tenemos que volver a Lacan. En 1969, en el 
Seminario XVII”, Lacan enunció su teoría del vínculo social. Definía en ella en 
particular el discurso académico como mediación del discurso del amo: el discurso 
universitario se inscribe en una neutralidad que sólo sería la superficie de registro 
de la objetividad de los hechos, libre de cualquier intervención del deseo del su- 
jeto de la enunciación. Ahora bien, el discurso del universitario manifiesta para 
Lacan una doble alienación: la del universitario con respecto al discurso del amo, 
y la del «receptor» de ese discurso con respecto al discurso académico. El primero 
disimula su alienación bajo la forma de la transmisión de un discurso racional que 
le da una apariencia de autonomía subjetiva, y el otro acaba por ver ahí aquello en 
lo que debe fijar su deseo, como «sujeto dividido» (su objet petit a), para que haga 
de él un individuo competente según el ideal de una comunicación armoniosa del 
saber. En el totalitarismo estalinista, el discurso del amo y el discurso de la Univer- 
sidad coinciden: la llamada al orden político se apoya en la autoridad de los «clási- 
cos del marxismo-leninismo»”*, 

Más adelante, siguiendo a Lacan, Zizek hace de Marx una especie de «descubri- 
dor» del síntoma, al modo de Freud: al igual que los lapsos y los comportamientos 
compulsivos, los fenómenos que parecen anomalías sociales, como la proletariza- 
ción y las crisis económicas, son los nodos donde se revela el funcionamiento del 
sistema. Esto puede esclarecer la mención del pseudoquinto discurso, el «discurso 
del capitalista» introducido por Lacan en 1972: se puede considerar como produc- 
to de la alianza de las instancias superyoicas con el goce, así como entre «plusva- 
lor» (en sentido marxista) y «plusgoce» o plus-de-jouzr. Retomando los titulares de 


14 Encontramos una de las exposiciones más claras en el cap. IV de este libro. Para un examen 
más detallado y matizado, véanse las secciones dedicadas a Lacan en Pierre Macherey, La parole 
universitaire, París, La Fabrique, 2011. 

15 Tacques Lacan, Le Séminatre, Livre XVII: Lenvers de la psychanalyse, París, Seuil, 1991 [ed. 
cast.: Seminario 17. El Reverso del Psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1992]. 

16 Un reciente ensayo sobre la cuestión lingiística en el estalinismo es el de Boris Groys, Le post- 
scriptum communiste, París, Libella / Maren Sell, 2008 [ed. cast.: La posdata comunista, Buenos Aires, 
Cruce, 20151. 
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los cuatro discursos, y como muchos otros intérpretes de la teoría lacaniana del 
vínculo social, Zizek considera superfluo ese «quinto discurso», y lo reduce al dis- 
curso del histérico, sin justificar plenamente hasta el momento esa reducción””, 


(4) LA EXTENSIÓN DE LA TEORÍA ALTHUSSERIANA 
DE LA INTERPELACIÓN IDEOLÓGICA mediante la lectura 
política del «grafo del deseo» lacaniano en sus cuatro 
versiones 


Aquí Zizek reinvierte la teoría de la interpelación ideológica tal como Althusser 
la esbozó en su texto «Ideología y aparatos ideológicos de Estado»!*: al elegir el 
término de la interpelación, Althusser hacía de la detención policial («;¡Eh, usted, 
deténgase!») una especie de miniatura de la génesis del sometimiento ideológico. 
La ideología es, por tanto, por la «interpelación» y, en consecuencia, por la asigna- 
ción de un mandato simbólico, el área de la distribución de los espacios sociales. 
Da lugar, según Althusser, a «la representación de la relación imaginaria de los in- 
dividuos con sus condiciones reales de existencia» (condiciones que corresponden 
a un estado histórico de las relaciones de producción y las que se derivan de ellas). 
Así, la ideología asegura la reproducción de las estructuras «sometedoras» de la 
sociedad mediante el complejo juego de las identificaciones simbólica e imaginaria. 
Ese lugar de sometimiento a la ideología es lo que Zizek llama, siguiendo a Lacan, 
su poínt de capiton (punto de acolchado o de basta) cuya función en la ideología 
soviética demuestra aquí. 

Pero Zizek pretende más adelante ampliar aún más el concepto althusseriano 
de la interpelación, que localiza en la parte inferior del grafo del deseo (sección 
Las secuelas del significado, p. 113), «más acá» de la dimensión del fantasma; es 
decir, en la relación entre la identificación simbólica y la identificación imaginaria 
(donde el sujeto responde positivamente a la demanda social, y reproduce así la 
experiencia de la ideología). Esto le conduce a identificar en el fantasma el «nú- 
cleo [...] preideológico del goce», como un medio de la ideología, y con ello de- 
finir «dos procedimientos complementarios de la crítica de la ideología»: el análi- 
sis del discurso ideológico como «lectura sintomática», y una «lógica del goce» 
que «articula el modo en que [...] una ideología implica, manipula, produce un 


17 El mejor tratamiento de esta cuestión hasta la fecha se encuentra probablemente en el reciente 
libro de Samo Tomáiic, The Capitalist Unconscious. Marx and Lacan, Londres, Verso, 2015. 

18 Louis Althusser, «Idéologie et appareils idéologiques d'État», en Sur la reproduction, París, 
PUF, 2011 [ed. cast.: Sobre la reproducción, Madrid, Akal, 2015, pp. 271-311]. 
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goce preideológico estructurado en el fantasma» (sección El «cruce» del fantasma 
social, p. 134). 

Como tal, y según Zizek, bajo el aspecto discursivo la ideología fascista desplaza 
el antagonismo social y lo condensa en una figura judía. Bajo el aspecto fantasmá- 
tico, esa figura judía se convierte para la ideología fascista en un cuerpo extraño 
que impide funcionar a la sociedad (o su instancia nacional)*”. De ahí la posibili- 
dad de discernir los resultados de los dos procedimientos de la crítica de la ideolo- 
gía: «detectar en un edificio ideológico dado el elemento que representa su propia 
imposibilidad» (p. 136) y, en ese caso, la imposibilidad de totalización del campo 
social. Así se puede leer el epígrafe El «cruce» del fantasma social (pp. 133 ss.) 
como un posible efecto de la crítica, como condición para distanciarse del marco 
que organiza el goce propio de la experiencia ideológica. 


(5) LA INFORMACIÓN DE LA «CRÍTICA LACANIANA DE LA CRÍTICA» 
MEDIANTE LA LECTURA DE LA CIENCIA DE LA LÓGICA 
DE HEGEL; esto es, una forma de reafirmar la importancia 
de la componente hegeliana de la crítica de la ideología 
(en este caso, por el desvío de la crítica hegeliana de Kant) 


En búsqueda sinuosa de lo que llama «la operación ideológica más elemental, la 
simbolización de lo real» (es decir, la simbolización de lo que es pre-simbólico, en 
la sección Presuposición de lo (ex)puesto), en su lectura de la «tríada de la reflexión»? 
de la «doctrina de la Esencia» hegeliana, Zizek recurre a un comentario de «El aná- 
lisis de lo sublime» de la Crítica del juicio de Kant. Fiel a Lacan, asocia la categoría 
de belleza al placer y la de sublimidad al placer mediatizado por lo que no es agra- 
dable, y reconduce la definición de lo sublime como carácter de «un objeto elevado 
a la dignidad de la Cosa» (sección La lógica de lo Sublime), lo que impondría un 
estancamiento de la simbolización (lo cual Kant, en su exposición de los juicios es- 
téticos reflexivos, define como «imposibilidad de alcanzar a la naturaleza en cuanto 


12 Teniendo en cuenta el punto de vista de la ideología dominante hoy en día, se puede observar 
que el antagonismo social propio del capitalismo tardío en Europa y Norteamérica se desplaza y 
condensa en el islam. Hay un desplazamiento del antagonismo entre capital y trabajo, precisamente 
porque para los sujetos de la ideología el fetichismo de la mercancía, que confiere su coherencia al 
orden social, debe ser preservado a toda costa. Ese es el contenido real de la referencia a los «valores 
occidentales», o, en el caso francés, «republicanos», contra los que se instituye al musulmán como 
sujeto antagónico. 

20 G. Y. E. Hegel, Wissenschaft der Logik [ed. cast.: Ciencia de la lógica, Tomo I, Libro Il, «La 
doctrina de la Esencia», Buenos Aires, Solar / Hachette, 1956, 2.* ed. 19681. 
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a la representación de las Ideas»). Para Hegel, esa negatividad de la cosa-en-sí se 
convierte en una autodeterminación de la reflexión: Kant se apartaba sin duda de 
cualquier «reflexión ponente», de todo gesto metafísico dogmático, pero permane- 
cía cautivo de la «reflexión externa» al distinguir los fenómenos de la cosa-en-sí. 

Y es un movimiento similar el que anima, desde el punto de vista de la reflexión, 
la crítica kantiana y la crítica «estándar» de la ideología: la crítica, en su negación 
de las «apariencias» o «ilusiones» ideológicas, plantea suposiciones consideradas 
externas al movimiento de su propia reflexión. El contenido de esta «crítica de la 
crítica» destaca quizá sobre todo en la lectura de Ludwig Feuerbach y su crítica de 
la alienación religiosa como «proyección» del potencial creativo humano en una 
entidad sustancial exterior. Ilustrando la lectura de la lógica hegeliana de la refle- 
xión por Dieter Henrich, Zizek considera aquí el gesto teórico de Feuerbach como 
ejemplo de un paso demasiado rápido de las categorías lógicas al «contenido» es- 
piritual e histórico; así, el movimiento de la crítica permanece en el nivel de la re- 
flexión externa. Para pasar a la «reflexión determinante» se necesita, precisamente, 
que el sujeto de la crítica se presuponga a sí mismo como ponente (y así se aclara, 
aquí desde la perspectiva «metacrítica», la recuperación del imperativo hegeliano 
de la aprehensión de la verdad «no sólo como sustancia, sino también como suje- 
to»). Se aprecia así con Zizek que el límite de la crítica de la ideología es también 
el límite de la cura analítica en ese punto: en la experiencia de «destitución subje- 
tiva» durante el tratamiento, el acto formal que confería existencia a un «gran 
Otro» (o, dicho de otro modo, un punto de coherencia del orden simbólico) es 
tendencialmente neutralizado (de ahí, como veremos a continuación, la introduc- 
ción de la dimensión del llamado sinthome como núcleo psicótico del goce que 
marca el final del tratamiento analítico). 

Mientras tanto, leyendo la tríada hegeliana de la reflexión y asociándola con los 
métodos de la hermenéutica, Zizek también introduce un criterio para toda lectura 
que se pretenda reflexiva. Se puede considerar este enfoque como parte de una 
crítica de la crítica, en el sentido de que rechaza la unilateralidad de las hipótesis 
esencialistas y externalistas de la lectura de los textos canónicos. Zizek une así los 
tres momentos de la lógica hegeliana de la reflexión a postulados de la hermenéu- 
tica: la reflexión ponente, esencialista, trata de determinar un «sentido profundo» 
u original del texto; la reflexión exterior, o externalista, despliega la variedad de 
interpretaciones del texto y las condiciones socio-institucionales de su producción; 
la reflexión determinante, por último, considera que la pérdida de la inmediatez es 
la condición síne qua non para el acceso a la verdad de un texto. Se puede ver ahí 
una justificación suplementaria del uso de la lectura sintomática en el sentido en 
que Althusser, su principal promotor teórico, oponía su propia lectura sintomática 
de Marx a una lectura «inmediata» o dogmática de los textos marxianos. 
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(6) LA APERTURA A UNA HERMENÉUTICA Y UNA SEMIÓTICA 
DE LA «CULTURA POPULAR», O la renovación de la subversión 
del uso idealista de la dialéctica mediante una atención 
a lo que escapa al «contenido oficial» del pensamiento 


Tras la enumeración especulativa de los postulados de la hermenéutica se pue- 
den leer algunos elementos del texto de Zizek como ensayos de hermenéutica del 
tercer tipo, o sea, de la hermenéutica formulada «desde» el punto de vista alcan- 
zado por la reflexión determinante (así sucede en el caso del análisis de obras 
clásicas a lo largo de todo el texto). La ventaja de tal hermenéutica consiste aquí, 
en particular, en el apoyo mutuo entre la crítica lacaniana de la ideología y el aná- 
lisis de obras (desde el cine de Hollywood hasta el thriller literario) mediante la 
apertura a una hermenéutica y una semiótica de la cultura popular. Pero a dife- 
rencia de otras intervenciones teóricas de ese tipo en los cultural studies, hay en 
Zizek un rasgo que distingue su propio enfoque. Ese rasgo, del que se podían 
encontrar indicios menos psicoanalíticos en Roland Barthes, se puede conectar a 
una característica propia del gesto teórico del «campo freudiano»: del mismo 
modo que los lapsus y los actos fallidos son objeto de la atención analítica, ya que 
revelan la estructura de determinadas formaciones inconscientes, la cultura y los 
artículos de consumo de masas revelan los elementos estructurales de la subjetivi- 
dad en el seno del capitalismo tardío. En ese sentido, el gesto teórico de Zizek da 
un paso más en la crítica de la ideología, mediante la introducción de la cultura 
popular como uno de sus vectores. 

Pero si el modo de exposición de Zizek puede considerarse en algunos pasajes 
como un enfant terrible de la escritura «paratáctica» de Adorno, existe aquí una 
diferencia más marcada con respecto a este, en el sentido de que la cultura popu- 
lar ofrece «básculas sensibles» (para utilizar una expresión de Alain Badiou) más 
positivas para la exposición de los conceptos psicoanalíticos. Así sucede con lo 
que se podría llamar la «tríada fílmica de la psicosis», que puede esclarecer lo que 
Zizek define como «universalización del síntoma en su dimensión psicótica» 
(sección «Ama a tu sinthome como a ti mismo», p. 175) en el último Lacan. Zizek 
ilustra esa dimensión asociando tres hápax [ejemplares únicos en su género], en 
la historia del cine negro clásico de Hollywood, a tres elementos de la psicosis, 
de los que la técnica cinematográfica ofrecería una «restitución»: la restitución 
paranoide en La dama del lago (Robert Montgomery); la restitución de la transi- 
ción al acto psicótico en La soga (Alfred Hitchcock); y la restitución del autismo 
en El ladrón (Russell Rouse). Esas tres películas permiten entender la forclusión 
de la dimensión simbólica mediante la exclusión formal del plano objetivo, del 
montaje y de la voz. Con la noción de «forclusión», que designa el mecanismo 
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que desencadena la psicosis, Zizek introduce el registro de lo no simbolizable, lo 
Real; es decir, uno de los tres registros del psicoanálisis lacaniano junto a lo Sim- 
bólico y lo Imaginario (RSD. 


(7) EL «RETORNO A JOYCE» COMO COMPLEMENTO 
DEL «RETORNO A FREUD», o el paso del discurso al goce 
como objeto complementario de la crítica de la ideología 


Este retorno a Joyce gobierna aquí la sustitución del término «síntoma» por el 
homófono en francés «sinthome». La obra de James Joyce era para Lacan, en el 
Seminario XXIT1?!, una instauración literaria de lo que precede a la producción de 
sentido en el lenguaje. De ahí la introducción de otro neologismo, «lalangue», que 
debía dar cuenta, según explicaba Jean-Claude Milner, de los efectos descalificados 
por el discurso científico en relación con las «homofonías, homosemias, palíndro- 
mos, anagramas, tropos y todas las figuras imaginables de la asociación»??. Aquí, el 
término «sinthome» es definido por Zizek como «cierta formación significante pe- 
netrada de goce», y Joyce es probablemente quien mejor ejemplifica la productivi- 
dad de una lengua sustraída a los imperativos de la comunicación, una lengua 
convertida en objeto de goce por el sujeto de la enunciación. 

Más allá de una tentación sociológica demasiado franca relativa a la lengua del 
escritor, Joyce representaba para Lacan la oportunidad de marcar aquello que, en 
el transcurso del tratamiento analítico, deja subsistir al síntoma en el «cruce del 
fantasma» (la «traversée du fantasme»), y que, como sinthome, se convierte en el 
«vínculo de nuestro goce con algún tipo de formación significante que asegura un 
mínimo de coherencia a nuestro estar en el mundo» (sección Del síntoma al sintho- 
me, p. 180), fuera de la dinámica de la transferencia. Desde ahí se alcanza también 
la piedra de toque de esta «crítica de la crítica de la ideología», el paso del síntoma 
al sínthome: no basta denunciar el carácter «artificial» de la experiencia ideológica, 
demostrar que el objeto aprehendido por la ideología como «natural» y «dado» es 
una construcción discursiva, el resultado de una red de sobredeterminación sim- 
bólica; «no basta situar el texto ideológico en su contexto, hacer visibles los már- 
genes necesariamente descuidados; lo que debemos hacer [...] es, por el contrario, 


21 Jacques Lacan, Le Séminatre. Livre XXIIL, Le sinthome, París, Seuil, 2005 [ed. cast.: Seminario 
23. El sinthome, Buenos Aires, Paidós, 20071. 

2 Jean-Claude Milner, L'amour de la langue, París, Seuil, 1978, p. 104. Milner pone en evidencia 
esos efectos, sobre todo en el contexto del estructuralismo lingilístico, mediante una lectura de las 
notas de Saussure sobre la versificación de las saturnales [saturnalia] en la poesía latina. 
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arrancar, aislar el sinthome fuera del contexto gracias al cual ejerce su poder de 
fascinación, y hacernos ver su profunda estupidez como fragmento de la realidad 
desprovisto de sentido» (sección La mirada y la voz como objetos, p. 166). 

Así se aclara también, a nivel local, el tipo de hermenéutica y de semiótica prac- 
ticado por Zizek: es también en la cultura popular donde aparece con mayor evi- 
dencia la condición de una subjetividad que puede identificarse con su sínthome, 
con su régimen de goce carente de sentido?”, 


to 


Para concluir, unas palabras sobre el título de la obra, que evoca, por supuesto, 
la primera de las Siete Palabras de Jesús durante su crucifixión («Padre, perdóna- 
los, porque no saben lo que hacen»), frase de la que encontramos una paráfrasis en 
la primera sección del Libro 1 de El capital de Marx, donde subraya la permanencia 
del fetichismo de la mercancía: 


Por consiguiente, el que los hombres relacionen entre sí como valores los pro- 
ductos de su trabajo no se debe al hecho de que tales cosas cuenten para ellos como 
meras envolturas materiales de trabajo homogéneamente humano. Al contrario. Al 
equiparar entre sí en el cambio como valores sus productos heterogéneos, equipa- 
ran recíprocamente sus diversos trabajos como trabajo humano. No lo saben, pero 
lo hacen?*, 


El presente texto, publicado por primera vez en 1990, marca (junto con Le plus 
sublime des hystériques. Hegel avec Lacan”) la entrada de la producción escrita de 
Zizek en el mundo francófono. Durante aquellos años Zizek repartía su tiempo 
entre París (donde proseguía su análisis y escribía su segunda tesis doctoral bajo la 
dirección de Jacques-Alain Miller) y Liubliana, donde contribuía en particular, 


23 Y se puede ver en la producción del grupo esloveno de dark wave industrial Laibach una de 
las expresiones más puras de la conciencia de sí mismo de la cultura popular cuando percibe su po- 
tencial subversivo: mediante el desvío del imaginario totalitario, Laibach revela precisamente el fan- 
tasma que estructura toda una faceta de la economía libidinal del fascismo. Eso es lo que Zizek y 
otros han sintetizado bajo el tema de la sobre-identificación y de la «afirmación subversiva»; véase, en 
particular, Slavoj Zizek, «Why are Laibach and the Neue Slowenische Kunst not Fascists?», en The 
Universal Exception, Londres, Routledge, 2006. 

24 Karl Marx, El capital, Libro I, cap. 1 (La mercancía), sec. 4 (El carácter fetichista de la mercan- 
cía y su secreto), Madrid, Akal, 2012, Tomo L, p. 105. 

23 Slavoj Zizek, Le plus sublime des hystériques. Hegel avec Lacan, París, PUF, «Travaux Prati- 
ques», 2011 [ed. cast.: El más sublime de los histéricos, Buenos Aires, Paidós, 2013]. 
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durante el periodo de la «primavera eslovena» que llevó a la independencia del 
país, al semanario de izquierdas Mladína y a la fundación del partido Democracia 
Liberal de Eslovenia desde la Liga de Juventudes Socialistas, del que fue candidato 
para la Presidencia del país; aquel periodo de transformación política precedió a la 
división de la República Socialista Federal de Yugoslavia durante las guerras de la 
década de 1990. En aquel momento crucial, con su insistencia en la irreducibilidad 
de la dimensión del fantasma y del goce propio de la experiencia ideológica, el 
presente ensayo abrió un campo inédito en la crítica de la ideología. Su reedición 
debería permitir a los lectores encontrar una vía en la abundantísima producción 
de Zizek y en sus intervenciones más controvertidas, hasta sus recientes trabajos de 


reconstrucción conceptual en torno a la «idea del comunismo»?, 


26 Véase Alain Badiou, Slavoj Zizek et al, The Idea of Communism, Londres Verso, 2009; trad. al 
fr. como Lidée du communisme. Conférence de Londres, 2009, París, Éditions Lignes, 2009 [ed. cast.: 
Analía Hounie (comp.), Sobre la idea de comunismo, Buenos Aires, Paidós, 20101. 
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Prólogo 


En los actuales debates teóricos resulta cada vez más evidente que el «no lo sa- 
ben» que define la experiencia ideológica anuncia la dimensión del goce: hay un 
aspecto positivo de la ceguera ideológica que consiste en la presencia inerte, viscosa, 
dolorosa, de un goce que se resiste a su disolución interpretativa. En el jouzs-sens 
[goce-sentido] ideológico, ejemplificado por la autoridad obscena (el Tribunal, el 
Castillo) del universo kafkiano, el análisis de la ideología como discurso, de la so- 
bredeterminación simbólica del efecto-sentido ideológico, tropieza con su límite: el 
reconocimiento de ese límite es quizá el gesto fundamental de lo que se llama «la 
condición postmoderna». 

Este libro prosigue el análisis emprendido en la anterior obra del autor, El más 
sublime de los histéricos, tratando de discernir las diversas modalidades de la pre- 
sencia de lo Real en la ideología. Sus ocho capítulos están dispuestos en cuatro 
partes: 


- Los atolladeros de la «desublimación represiva» reexpone la confrontación de 
la Escuela de Frankfurt (la «teoría crítica de la sociedad») con el fascismo, es 
decir, la forma en que la «teoría crítica» trató de captar las paradojas del goce 
totalitario mediante el uso del concepto de «desublimación represiva»; la 
lectura de Lacan nos permite localizar lo que le falta a la «teoría crítica» en 
cuanto al Superyó como agente obsceno y feroz de un goce bestial —es preci- 
samente el Superyó lo que sirve como soporte principal para el funciona- 
miento de la ideología totalitaria. 

— Variantes del totalitarismo-tipo esboza los perfiles de una teoría lacaniana 
del totalitarismo, procediendo en dos etapas: en primer lugar, la definición 
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del «objeto totalitario» como objeto obsceno, verdad oculta del saber totali- 
tario, y al mismo tiempo determinación del «cinismo» como moda ideológica 
dominante de la supuesta «sociedad post-ideológica» actual; a continuación, 
el análisis comparativo de las variantes fascista y estalinista del totalitarismo 
(la primera resulta ser un intento de regreso al discurso del Amo, mientras la 
segunda pertenece al discurso de la Universidad). 

— El sublime objeto de la ideología articula algunos elementos de una teoría la- 
caniana de la ideología en general. En primer lugar, ese capítulo ofrece una 
lectura política del «grafo del deseo» que permite captar la dimensión «más 
allá de la identificación» (la parte superior del grafo) como la del fantasma y 
el jouis-sens ideológicos; a continuación, mediante una lectura lacaniana del 
concepto kantiano de la sublimidad y de la lógica de la reflexión expuesta 
por Hegel, reconstruye el gesto ideológico elemental por el que el sujeto asu- 
me como su acto libre lo que sucede independientemente de su actividad. 

— Jouis-sens ideológico se centra en el núcleo éxtimo (extíme) de la ideología: 
lo que, en la ideología, es más que (el significado) ideológico. Se demuestra 
cómo cada significado ideológico necesita un «pedacito de realidad», perci- 
bido como la «respuesta de la realidad»; traza el camino de Lacan del sínto- 
ma como un mensaje cifrado al símthome como nodo de goce; finalmente, 
articula cómo este sínthome, en tanto limitación de la dirección ideológica y 
el punto de su colapso, trabaja simultáneamente como su condición de po- 


sibilidad. 
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LOs ATOLLADEROS 
DE LA «DESUBLIMACIÓN REPRESIVA» 


La «teoría crítica» 
frente al fascismo 


La teoría crítica contra el «revisionismo» analítico 


Mucho antes de Lacan, la «teoría crítica de la sociedad» (TCS), es decir, la «Es- 
cuela de Frankfurt», ya había articulado la idea de un «retorno a Freud» en contra 
del «revisionismo» analítico. Para perfilar los contornos de ese «retorno a Freud», 
el libro de Russell Jacoby La amnesia social (véase Jacoby, 1975 [19771) puede 
servir como referencia inicial: como indica su subtítulo («Una crítica de la psicolo- 
gía contemporánea desde Adler hasta Laing»), expone el «revisionismo» psicoana- 
lítico en su totalidad desde Adler, el primero de esa escuela, hasta la antipsiquiatría 
(representada por Laing, Cooper, Esterson, etc.), sin omitir a los neofreudianos y 
postfreudianos (Fromm, Horney, Sullivan, etc.), ni las diferentes versiones del psi- 
coanálisis «existencial» o «humanista» (Allport, Frankl, Maslow, etc.). Presenta, 
pues, esa corriente de pensamiento como un movimiento de «amnesia» progresiva, 
en el que se pierde poco a poco la dimensión radical del descubrimiento de Freud: 
su núcleo «crítico» insoportable. Todos esos autores critican a Freud de un modo 
u otro, su supuesto «biologismo», «pansexualismo», «naturalismo», «determinis- 
mo», que le hacen considerar al sujeto como una «mónada», un individuo abstrac- 
to presa de los determinantes objetivos, como un lugar de conflicto de «instancias» 
cosificadas, sin tener en cuenta la red concreta de su práctica intersubjetiva, sin 
poder situar la estructura psíquica del individuo en la totalidad sociohistórica de la 
que forma parte. Dichos autores se oponen a todo eso en nombre de una concep- 
ción del ser humano como creador que se trasciende constantemente en su proyec- 
to existencial, cuyos determinantes objetivos pulsionales no son más que compo- 
nentes «inertes» que cobran su significado en el marco de la relación activa y 
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totalizante del hombre con el mundo. .., lo que quiere decir, al nivel propiamente 
psicoanalítico, la reafirmación del yo como instancia activa de síntesis. La causa 
primera de la angustia psíquica no es la represión pulsional, sino que hay que bus- 
carla más bien en el bloqueo de los potenciales creativos del hombre: «la realiza- 
ción existencial» bloqueada; relaciones interpersonales inauténticas; la falta de 
amor y de confianza; el conflicto moral causado por las exigencias del entorno 
alienado, que obliga al individuo a «ocultar su verdadero yo» y a «usar máscaras»; 
las condiciones «cosificadas» de la producción moderna. Aunque los trastornos 
psíquicos cobren la forma de desarreglos de la vida sexual, no se debe exagerar el 
papel de la sexualidad: es sólo un campo (uno de los campos) de expresión de la 
creatividad humana, de la necesidad humana de comunicación y de amor, etc. La 
mujer ninfómana no hace más que expresar, de forma alienada y cosificada, deter- 
minada por una sociedad que asigna a las mujeres en general el papel de objeto de 
la satisfacción sexual, su necesidad de un verdadero contacto interpersonal... El 
inconsciente no es el depósito de los instintos ilícitos, sino más bien el resultado de 
conflictos morales y creativos que se tornan insoportables para el individuo (por 
ejemplo, el conflicto entre las exigencias del medio y las del «verdadero yo», que 
no puede ser resuelto sino por la «represión» de este último...); en este sentido, el 
revisionismo realiza una «socialización» e «historización» del inconsciente freudia- 
no, que supuestamente sigue siendo «biológico». Se reprocha a Freud proyectar 
como «fundamento natural» rasgos condicionados por el desarrollo sociohistórico 
(el familiarismo patriarcal del Edipo, los impulsos agresivos, etcétera). 

Esta crítica de Freud puede referirse a diversos campos conceptuales, desde el 
existencialismo hasta un marxismo humanista: la agresividad, el «carácter sadoma- 
soquista», la obsesión por la sexualidad son otros tantos efectos de una sociedad 
que bloquea la afirmación del potencial creativo del hombre... Y, en efecto, tal 
«socialización» e «historización» del inconsciente, liberada de sus excesos senti- 
mentales, no puede dejar de parecer «marxista»; la intención de Fromm era, al 
menos en los años treinta, llevar a cabo una crítica marxista de Freud: detectar el 
núcleo sociohistórico de los conceptos freudianos fundamentales; demostrar la 
formación social e histórica de las pulsiones presuntamente «ahistóricas»; hacer 
ver, en el «Superyó», la «interiorización» psíquica de las instancias ideológicas es- 
pecíficas de una sociedad determinada; integrar el «complejo de Edipo» en el pro- 
ceso general de la producción y la reproducción (exponer la familia patriarcal 
como su condición objetiva), etc.!, Ahora bien, la TCS luchó desde el principio 


1 Esta socialización sumaria del inconsciente trae consigo un problema casi «epistemológico»: si 
se atenúa la contradicción entre el Yo y el Ello, ¿cómo evitar la recaída en el conformismo social más 
o menos directo; es decir, en qué se puede basar la resistencia al orden existente? Fromm escapa de 
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contra esa orientación revisionista, precisamente en nombre de una estricta refle- 
xión histórico-materialista: el reto del llamado «debate sobre el culturalismo» [Kul- 
turismus-Debatte], la primera gran escisión dentro de la TCS, fue precisamente el 
repudio del revisionismo neofreudiano de Erich Fromm, sometido a una crítica 
radical, especialmente por parte de Adorno y Marcuse. El mérito de Jacoby radica 
en resumir de forma sistemática la argumentación fundamental de los teóricos de 
la TCS contra el revisionismo analítico y además en escrutar, a partir de las mismas 
premisas, a autores que la propia TCS no había abordado (Adler) o no había podi- 
do abordar (Laing, Cooper); La amnesia social proporciona una visión detallada de 
ese revisionismo, presentado a través del prisma crítico de la TCS. 

¿Cuáles eran, pues, las objeciones formuladas por la TCS contra las tentativas 
revisionistas de «socializar» a Freud, de desplazar el acento teórico del conflicto 
libidinal entre el Ello y el Yo hacia los conflictos socio-éticos dentro del Yo? El 
gesto fundamental del revisionismo consiste en reemplazar la «naturaleza» (las 
pulsiones «arcaicas», «preindividuales») por la «cultura» (los potenciales creativos 
del Yo, su necesidad no satisfecha de amor, su soledad y alienación en la «sociedad 
de masas»), mientras que la TCS ve el problema real en esa «naturaleza» en sí: en 
lo que aparece a primera vista como «naturaleza», herencia biológica, etc., el aná- 
lisis crítico detecta la presencia de la «mediación histórica», el resultado de un 
proceso histórico que toma —debido al carácter alienado de la propia historia— la 
forma «cosificada», «naturalizada», de un dato prehistórico: 


Los «factores subindividuales y preindividuales» que determinan al individuo 
pertenecen al ámbito de lo arcaico y lo biológico; ahora bien, no se trata de la pura 
naturaleza, sino más bien de una segunda naturaleza: de la historia congelada en 
naturaleza. La distinción entre esa segunda naturaleza y la naturaleza, desconocida 
en la mayoría de las reflexiones sociales, constituye un momento decisivo para la 
teoría crítica. Lo que constituye para el individuo su segunda naturaleza no es más 
que la historia acumulada y sedimentada: una historia entumecida por haber estado 
tanto tiempo sin liberar y uniformemente oprimida. La segunda naturaleza no es 
simplemente naturaleza o historia, es la historia congelada que aparece como natu- 
raleza (Jacoby, 1975, p. 31). 


ese callejón sin salida mediante una vasta construcción antropológica de la «esencia humana» que 
combina los rasgos del humanismo del joven Marx, la antropología existencialista, etc.: el hombre 
como ser desarraigado que debe llenar el vacío de su ruptura con la sustancia natural mediante la 
actividad creativa y las relaciones interpersonales amorosas, siendo todos los rasgos «negativos» (des- 
tructividad, etc.) puros efectos del bloqueo de potenciales creativos positivos. Es, pues, finalmente el 
propio Fromm el que «apuntala» el edificio analítico de una antropología existencial ahistórica... 
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Tal «historización» del edificio teórico freudiano no tiene nada en común con 
la valorización de problemas socio-culturales, de los conflictos éticos y emociona- 
les del Yo, sino que es todo lo contrario de ese gesto revisionista que consiste en 
«domesticar» al inconsciente y mitigar, en consecuencia, la tensión fundamental e 
irreductible entre el Yo, estructurado de acuerdo con los valores sociales, y los 
impulsos inconscientes que se le oponen —tensión que confiere a la teoría freudiana 
su potencial crítico—. En una sociedad alienada, el campo de la «cultura» descansa 
sobre la «represión» de un núcleo excluido de ese campo, que adopta la forma de 
una cuasi-«naturaleza»; la «segunda naturaleza» es el testimonio petrificado del 
precio pagado por el «progreso cultural»: la «barbarie» interior de la propia cultu- 
ra. Tal lectura, «jeroglífica», que trata de descifrar la red pulsional cuasi-biológica 
y de detectar en ella los rastros de una historia congelada, se encuentra sobre todo 
en Marcuse: 


A diferencia de los revisionistas, Marcuse no renuncia a los conceptos cuasi- 
biológicos de Freud; los desarrolla, pero lo hace de forma más convincente que 
Freud e incluso contra él. Los revisionistas introducen en el psicoanálisis la historia, 
la dinámica social, en cierto modo desde fuera —a través de los valores, las normas y 
los fines sociales—. Marcuse detecta la historia en los conceptos; interpreta el «biolo- 
gismo» freudiano como segunda naturaleza, como historia petrificada (2bid.). 


No se puede malinterpretar la referencia a Hegel de tal concepción del incons- 
ciente: se trata de detectar la «mediación subjetiva» de la objetividad, de percibir 
la apariencia de una determinada objetividad, de una fuerza «sustancial» que de- 
termina desde fuera al sujeto, como resultado de su propia «autoalienación» al no 
reconocerse en su propio producto —el inconsciente como «sustancia psíquica alie- 
nada»—. Sin embargo, no basta decir que la TCS descubre la historia allí donde 
Freud veía sólo instintos naturales; se elidiría así el estatus real de la «segunda na- 
turaleza»: la apariencia de que el inconsciente está conformado por pulsiones «at- 
caicas» cuasi-«biológicas» indica de por sí una condición social cosificada; como 
tal, no es sólo una falsa apariencia que eliminar mediante la «historización» del 
inconsciente, sino más bien la manifestación justa de una eficacia o de una realidad 
histórica en sí misma «falsa», es decir, alienada, cosificada. En la sociedad contem- 
poránea, el individuo, de hecho, no es un sujeto «condenado a la libertad» de 
realizarse a través de sus proyectos existenciales: es sólo una puntualidad quebra- 
da, presa de fuerzas alienadas cuasi-«naturales» que no se pueden «mediatizar» ni 
«dialecticizar», y que funcionan, por tanto, como su «segunda naturaleza». Por 
esta razón, el enfoque freudiano que niega al Yo su autonomía y describe la diná- 
mica pulsional «naturalizada» a la que está sometido todo individuo está mucho 
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más a la altura de la condición actual que la glorificación de la creatividad humana, 
de las sublimes relaciones amorosas, etcétera. 

La TCS cree encontrar en el propio Freud pasajes donde ya concebía la compul- 
sión instintiva como un resultado cosificado, «naturalizado», del proceso histórico; 
se refiere especialmente a los pasajes en los que Freud parece reducir toda compul- 
sión interna que se manifiesta en el psiquismo a la interiorización de una restricción 
originalmente externa, que forma parte de la eficacia histórica. Jacoby cita, por 
ejemplo, una carta publicada por Jones en la que Freud le decía: «Cada barrera in- 
terna de la represión es el resultado histórico de una barrera exterior. Así, pues, la 
interiorización de las resistencias, la historia de la humanidad, se deposita en esas 
tendencias a la represión hoy día innatas [angeborenen]» (ibid., p. 32). 

La posición teórica de Freud se basa siempre, sin embargo, en una concepción 
de las pulsiones como determinaciones objetivas de la vida psíquica, lo que, según 
la TCS, introduce en el edificio freudiano una contradicción fundamental e insolu- 
ble: por un lado, todo el desarrollo de la civilización hasta el presente es condena- 
do, al menos implícitamente, por haber descansado en la opresión de los potencia- 
les pulsionales al servicio de las relaciones sociales de dominación; por otro, se 
aprovecha la «represión» pulsional como condición necesaria y no cancelable del 
desarrollo de los potenciales humanos «superiores», de la cultura. Esta contradic- 
ción implica, como uno de sus efectos intrateóricos, la imposibilidad de concebir 
una distinción clara y teóricamente relevante entre la supresión «represiva» de una 
pulsión y su «sublimación». Cualquier intento de trazar un límite entre una y otra 
funciona ya como una construcción auxiliar impertinente —toda «sublimación» 
(acto psíquico que no tiende a la satisfacción inmediata de los instintos) se ve afec- 
tada necesariamente por un rasgo «represivo» e incluso «patológico»—. Cierta am- 
bigúedad marcaría así la intención fundamental de la teoría y la práctica analítica: 
la indecisión constitutiva entre el gesto «liberador» destinado a dar libre curso a 
los potenciales pulsionales reprimidos, y el «conservadurismo resignado» que 
acepta la necesidad de «represión» como condición inevitable de la civilización. 

Según la TICS, la misma situación se repite en el nivel terapéutico: en sus co- 
mienzos, el psicoanálisis exigía, desde una pasión radical por esclarecer, la demoli- 
ción de cualquier instancia de control sobre el inconsciente; ahora bien, a partir de 
la diferenciación tópica Es / Ich / Uber-Ich, los analistas asignaron, como finalidad 
práctica del análisis, no la demolición del Superyó, sino la «armonía» de las tres 
instancias. Introdujeron una nueva distinción entre el Superyó «neurótico», «com- 
pulsivo», y el Superyó «sano» consciente —pura construcción auxiliar: el Superyó, 
sin el momento de la compulsión, ya no es un envolvente Superyó—. Ya en el propio 
Freud, la introducción del Superyó es una construcción auxiliar para disolver el 
papel contradictorio del Yo. 
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De hecho, el Yo que se constituye como mediación en el juego entre las fuerzas 
psíquicas y la realidad externa desempeña el papel de instancia de la economía 
racional y consciente («tener en cuenta la realidad», etc.) que, como tal, impone 
restricciones al juego de los instintos. Sin embargo, la «realidad» —la eficacia social 
alienada— impone al individuo renuncias que este no puede aceptar racional y 
conscientemente; por eso el Yo —representante de la realidad— debe convertirse en 
portador de las prohibiciones inconscientes, y se llega a la contradicción de que «el 
Yo debe ser —en tanto que conciencia— lo opuesto a la represión, así como la ins- 
tancia represora, en tanto que inconsciente de sí» (Adorno, «Sobre la relación en- 
tre sociología y psicología», en el vol. 8 de la Obra Completa en cast., p. 65). Por 
eso todos los postulados de un «Yo fuerte», tan favorecidos por los revisionistas, 
vienen marcados por una ambigiúedad: por un lado, las dos funciones del Yo (la 
toma de conciencia y la represión) se entrelazan estrechamente y el «método catár- 
tico original» del análisis, que requiere una toma total de conciencia y la abolición 
total de la represión, conduciría, en caso de realizarse radicalmente, a la desinte- 
eración del Yo y hasta al desmantelamiento de los «mecanismos de defensa que se 
manifiestan en las resistencias, sin los que, sin embargo, no sería posible concebir 
la identidad del principio del Yo frente a la multiplicidad de los impulsos que pug- 
nan por aflorar» (2bid., p 75); por otro lado, cualquier exigencia del «Yo fuerte» 
conduciría a una represión aún mayor. El psicoanálisis escapa de ese atolladero 
mediante una «solución de compromiso», una «absurda práctica terapéutica, se- 
gún la cual los mecanismos de defensa unas veces deben quebrantarse y otras re- 
forzarse, según los casos» (1bíd.): en el caso de las neurosis, en las que el Superyó 
es «demasiado fuerte» y el Yo lo bastante fuerte para poner al desnudo los instin- 
tos, habría que vencer su resistencia; en el de las psicosis, en las que el Superyó es 
«demasiado débil», habría, por el contrario, que reforzarlos. De esta manera, el fin 
del análisis la naturaleza contradictoria de ese fin— reproduce el antagonismo so- 
cial, la oposición entre las demandas del individuo y las de la sociedad. 


La contradicción como índice de la verdad teórica 


En este punto, hay que tener cuidado de no perder de vista el problema episte- 
mológico-práctico, absolutamente decisivo, de la TICS: esta no trata de «resolver» 
o «abolir» esa contradicción mediante una «clarificación» conceptual nacida ya sea 
en el sentido del «liberalismo» de la liberación de los potenciales pulsionales, ya 
sea de una aquiescencia resignada a la necesidad de la represión en nombre de los 
valores «superiores» de la cultura, o, peor aún, como un compromiso, una «justa 
medida de la represión». 
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El gesto fundamental de la TCS consiste en tomar esa contradicción teórica como 
el índice inmediato de la contradicción social real: constatar que posee en sí misma 
un peso cognitivo por el mero hecho de que manifiesta de forma decisiva que «no 
hay ningún testimonio de cultura que no lo sea también de barbarie» (Benjamin, 
1974, p. 187): cada «desarrollo de los potenciales superiores» se paga con la «re- 
presión» pulsional al servicio de la dominación social; cada «sublimación» (desvío 
de la energía pulsional hacia las formas de actividad «superiores») lleva la marca 
indeleble de una «represión» en sí misma «bárbara», «regresiva». Lo que parece a 
primera vista «insuficiencia teórica», «imprecisión conceptual» de Freud, revela la 
«contradicción» decisiva de toda la historia alienada y, por tanto, contiene la más 
profunda verdad teórica; y los diferentes revisionismos tratan precisamente de eli- 
minar, de sortear esa «contradicción» insoportable, de embotar su filo, en nombre 
de un «culturalismo» que implica la posibilidad de una «sublimación», de un «de- 
sarrollo de la creatividad humana» que no sería «represivo», pagado por el sufri- 
miento silencioso que atestiguan las formaciones del inconsciente. Se obtiene así 
un edificio teórico coherente y homogéneo, a cambio de perder la verdad misma 
del descubrimiento de Freud. La teoría crítica, en cambio, 


considera a Freud un pensador no ideológico y un teórico de contradicciones, en 
concreto las que sus sucesores tratan de esquivar y de ocultar. En este sentido, Freud 
era un pensador burgués «clásico», mientras que los revisionistas eran ideólogos 
«clásicos». «La grandeza de Freud —decía Adorno- consiste, como en todos los 
pensadores burgueses radicales, en dejar esas contradicciones sin resolver y en re- 
chazar la pretensión de armonía sistemática allí donde la cosa está en sí desgarrada. 
Él descubre el carácter antagonista de la realidad social» (Jacoby, 1975, pp. 27-28). 


He ahí la primera sorpresa para los que se ven tentados de adjudicar sin más a 
la TCS la etiqueta del «freudomarxismo». Desde el principio Adorno exhibe, 
mediante un giro dialéctico ejemplar, el fracaso y el engaño teórico de todos los 
intentos «freudomarxistas» de encontrar un lenguaje común al materialismo his- 
tórico y la teoría analítica, para tender un puente entre las relaciones sociales ob- 
jetivas y el sufrimiento concreto del individuo. No se puede hacer desaparecer ese 
fracaso mediante un proceso inmanente-teórico que «sobrepasaría» el carácter 
«parcial» del psicoanálisis y del materialismo histórico en una especie de «sínte- 
sis»; por el contrario, hay que tomar esa imposibilidad de «síntesis» teórica como 
una indicación de la «antinomia real entre lo particular y lo universal» (Adorno, 
«Sobre la relación entre sociología y psicología», p. 63), como el índice que remi- 
te al precipicio real infranqueable que separa al individuo de la universalidad de 
la totalidad social. 
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La línea divisoria entre el psicoanálisis y el materialismo histórico es «falsa» en 
la medida en que está concebida como un dato insuprimible, es decir, en la medida 
en que, debido a ella, se renuncia a la intención crítica de «reconciliar» lo universal 
con lo particular; sin embargo, ninguna «síntesis» inmediata-teórica nos lleva a esa 
«reconciliación», y sólo puede hacerlo el derrocamiento revolucionario de la pro- 
pia realidad social. En la coyuntura actual, cada totalidad es «falsa», y marca siem- 
pre la victoria de lo Universal que se paga con el sufrimiento individual. 

Cualquier «autonomía» del sujeto psicológico representa, por supuesto, un se- 
ñuelo ideológico causado por la «opacidad de la objetividad alienada» (ibid., p. 
50): la impotencia de los individuos ante la objetividad social se vuelca ideológica- 
mente en la exaltación del sujeto monadológico. El psicologismo de los «instintos 
sociales» es así, sin duda, un efecto ideológico de las contradicciones sociales: 


La no simultaneidad de lo inconsciente y lo consciente no hace más que revelar 
los estigmas de una evolución social contradictoria. En el inconsciente se acumula 
lo que no llega a acompañar al sujeto, lo que ha de pagar la factura del progreso y la 
Ilustración (1bzd., p. 56). 


Ahora bien, aun insistiendo en el papel decisivo de la mediación social, hay que 
mantener a toda costa la tensión entre lo social y lo psíquico para evitar la «socia- 
lización» demasiado rápida del inconsciente: las ampliaciones «sociopsicológicas» 
de la «psicología profunda» —lo mismo que preocupaba a los revisionistas que 
criticaban la insuficiencia del «psicologismo» abstracto— 


se limitan a reforzar aún más la falsedad, aguando por un lado la comprensión psi- 
cológica, sobre todo la distinción entre el consciente y el inconsciente; y por otro 
lado falseando las fuerzas pulsionales sociales como psicológicas, concretamente las 
de una psicología superficial del Yo (2bzd., p. 54). 


La «socialización» apresurada del inconsciente se venga doblemente: el filo de 
la represión social se embota —no se puede rastrear el impacto de esa represión más 
que a partir de las cifras del inconsciente excluido de lo Social- y las propias rela- 
ciones sociales objetivas se convierten en relaciones psíquicas; de esa forma desa- 
parecen los dos polos de la tensión, la heterogeneidad radical del inconsciente, así 
como la objetividad alienada de lo social. El propio Freud no pudo escapar de este 
«cortocircuito» entre la vida pulsional y la realidad histórica: el desconocimiento 
de la mediación social de lo «psíquico» reaparece en sus escritos bajo la forma de 
una traducción demasiado rápida de lo «psíquico» en algo social, por ejemplo por 
la falsa conclusión del hecho prehistórico del parricidio, que presentaba olvidando 
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que —y esto de acuerdo con su propia teoría— «en el interior de la dinámica pulsio- 
nal, la realidad se “traduce” a la lengua del Ello» (zbid., p. 56). 
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Ahora podríamos precisar ya un poco la relación entre el enfoque de la TCS 
sobre Freud y el «retorno a Freud» lacaniano: ambos entienden su propio enfoque 
como una especie de contramovimiento para restaurar la verdad del descubrimien- 
to freudiano, olvidada por el revisionismo, que ha escamoteado la punta crítica del 
psicoanálisis al transformarse en una psicología del Yo [ego-psychology], haciendo 
de él un medio de conformismo social, de adaptación de una determinada forma 
de vida [way of l¿fel; ahora bien, la TCS acepta en el fondo la teoría freudiana «tal 
cual», la reafirma con todas sus «antinomias» e «inconsistencias», en la medida en 
que ve en esos rasgos el indicio mismo de su verdad. Con otras palabras, ese enfo- 
que hace superfluo y necio un «retorno a Freud» que trate de extraer, mediante un 
paciente trabajo teórico, lo que Freud «producía sin saberlo». 

La TCS ve pues, paradójicamente, la grandeza de Freud en el límite mismo de su 
descubrimiento, porque la «contradicción» fundamental de su edificio teórico, mo- 
mento crucial de su verdad, expresa precisamente la limitación histórica de su posi- 
ción aún burguesa; es el punto mismo en que esa posición, llevada hasta el extremo, 
revela su contradicción inmanente. No hay que olvidar ni por un momento que la 
perspectiva de la TCS sigue siendo la de un derrocamiento revolucionario: la pers- 
pectiva —aunque sea, como en el caso de Adorno, «utópica», concebida como una 
«aspiración a la Otredad Total [die Sehnsucht nach dem ganz Anderen]»- de una 
sociedad en la que «la cultura» ya no se paga con una «regresión» bárbara inmanen- 
te, en la que la «represión» ya no sería la condición inevitable de la «sublimación». 
La TCS no reprocha al revisionismo que admita la posibilidad de tal «sociedad libre 
de represión»; su reproche se refiere más bien al hecho de que admite la posibili- 
dad de un individuo libre, «sin represión», dentro de la sociedad existente, como si 
la «realización existencial» el «libre desarrollo del Yo», etc., fueran accesibles por 
medio únicamente de la terapia, sin una revolución global de la sociedad. 

Es el cambio radical en la relación entre la teoría y la terapia analítica lo que reve- 
la más claramente el corte entre el revisionismo y la TCS; el revisionismo, al poner la 
teoría al servicio de la terapia, pierde de vista su tensión dialéctica: en una sociedad 
alienada, la terapia está, en última instancia, condenada a un fracaso cuyas razones se 
explican por la propia teoría analítica. De hecho, el «éxito» terapéutico se reduce a 
una especie de «normalización» del analizante, a su «adaptación» al funcionamiento 
«normal» de la sociedad actual; ahora bien, el enfoque fundamental de la teoría ana- 
lítica consiste precisamente en exponer cómo la «enfermedad mental» se deriva de la 
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estructura de la sociedad existente, en demostrar que la «locura» individual se basa 
en cierto «malestar» inmanente a la «civilización» como tal. La subordinación de la 
teoría al marco terapéutico implica, en consecuencia, la pérdida de su filo crítico: 


El psicoanálisis como terapia individual permanece necesariamente aprisionado 
en la zona de no libertad social, mientras que el psicoanálisis como teoría tiene la 
posibilidad de sobrepasar y criticar esa área. Si retenemos sólo el primer aspecto, es 
decir, el psicoanálisis como terapia, se embota el filo del psicoanálisis como crítica 
de la civilización, transformándolo en un instrumento de adaptación y resignación 
individual... El psicoanálisis es la teoría de la sociedad no libre que la necesita como 
terapia (Jacoby, 1975, pp. 120 y 122). 


Esa es la versión de Jacoby del psicoanálisis como «misión imposible», la tera- 
pia sólo podría tener éxito en una sociedad que ya no la necesitaría, que no produ- 
ciría más «locura» —o, para citar al Freud al que se refiere Jacoby: «A decir verdad, 
el psicoanálisis encuentra condiciones óptimas donde allí... donde ya no es nece- 
sario, entre los sanos» (1bid., p. 125)-. Es un «desencuentro» de un tipo particular 
el que se produce aquí: el psicoanálisis como terapia se necesita allí donde no es 
posible y sólo es posible allí donde ya no es necesario. — Las paradojas de este tipo 
remiten a una propuesta fundamental que constituye el marco común para todo el 
enfoque del psicoanálisis desde la TCS, desde el joven Horkheimer hasta Haber- 
mas: se introduce el psicoanálisis como una teoría radicalmente «negativa», la teo- 
ría del individuo alienado, dividido, que implica como ideal práctico, como ideal 
inmanente a su práctica, la posibilidad de una situación «desalienada» en la que ya 
no se precisaría el propio psicoanálisis —ese ideal sería el del individuo «in-diviso», 
no dividido, es decir, sin inconsciente, no sometido al proceso de represión, el in- 
dividuo que ya no estaría dominado por su propia sustancia psíquica alienada, 
cosificada—. Ahora bien, Freud habría concebido el psicoanálisis, en última instan- 
cia al menos, como una teoría «positiva»: es —retomando a Adorno- «verdadero» 
en cuanto que describe la condición de la sociedad existente, mostrando su carác- 
ter antagónico; es «falso», en cuanto que supone que esa condición es perpetua, 
inalterable; en resumen, la condición de la historia y de la cultura. 


La «desublimación represiva» 
La TCS ve la prueba decisiva de esta insuficiencia de Freud en el desarrollo 


histórico posterior, cuando nos veríamos ante una posibilidad totalmente inespera- 
da y difícil de captar en el campo conceptual freudiano: la de una «desublimación 
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represiva» que, en las sociedades «postliberales», habría sustituido a la «sublima- 
ción represiva» propia de la sociedad tradicional. La lección de los «totalitaris- 
mos» contemporáneos, desde el nazismo hasta la «sociedad de consumo», es que 
«los impulsos triunfantes arcaicos, la victoria del Ello sobre el Yo, conviven en ar- 
monía con el triunfo de la sociedad sobre el individuo» (Adorno, zbzd., p. 77). 

La autonomía relativa del Yo descansaba sobre la base de su papel mediador 
entre el Ello (la sustancia libidinal no sublimada) y el Superyó (la «represión» so- 
cial, las exigencias del entorno social que ejercen su presión en el individuo); ahora 
bien, la «desublimación represiva» puede prescindir de ese medio de «síntesis» 
que es el Yo «autónomo»: se trata de una «desublimación» en la que el Yo «regre- 
sa a lo inconsciente, se vuelve automático» (Marcuse), pierde su autonomía media- 
dora-reflexiva; pero ese mismo tipo de comportamiento «regresivo», compulsivo, 
no reflexivo, «automático», que se supone que es lo propio del Ello, sirve ya a la 
«represión», corresponde a las exigencias del Superyó, lejos de «liberarnos» de las 
exigencias del orden social existente: las fuerzas dominantes de la «represión» so- 
cial ejercen su control «manipulador» sobre los propios potenciales pulsionales. 

La situación tradicional del sujeto burgués liberal, que reprime sus impulsos 
inconscientes por medio de su «ley interna», tratando de dominar, mediante su 
autocontrol, su propia «espontaneidad» pulsional, sufre una inversión en la medi- 
da en que la instancia del control social ya no adopta la forma de una «ley» o de 
una «prohibición» interior que requiere la renuncia, el dominio de sí mismo, etc., 
sino más bien la de una instancia «hipnótica» que obliga a «dejarse llevar por la 
corriente», y cuya conminación se reduce al mandato: «¡Goza!» —el propio Ador- 
no ya lo había expresado—; a la imposición de un gozo bestial dictado por el entor- 
no social, incluido el analista anglosajón, cuya principal preocupación es lograr 
que el individuo sea capaz de un «goce normal, libre, espontáneo...». La exigencia 
social es la de adormecerse —también, y sobre todo, allí donde aparece bajo la for- 
ma de su opuesto: «El grito de guerra nazi “¡Alemania, despierta!” esconde preci- 
samente lo contrario» (Adorno). La TCS interpreta el concepto freudiano de 
«narcisismo» en el sentido de esa «regresión del Yo» a un comportamiento «auto- 
mático» y compulsivo; se refiere a la Psicología de las masas, que es, para la TCS, 
uno de los textos fundamentales de Freud —especialmente por su descripción del 
proceso de formación de los llamados «movimientos de masas» contemporáneos: 


Ciertamente, este proceso tiene una dimensión psicológica, pero indica también 
una tendencia creciente hacia la abolición de la motivación psicológica en su viejo 
sentido liberalista: semejante motivación está sistemáticamente controlada y es absor- 
bida por los mecanismos sociales dirigidos desde arriba. Cuando los líderes toman 
conciencia de la psicología de la masa y se hacen con las riendas de la misma, esta deja 
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de existir en cierto modo. Esto está potencialmente contenido en el constructo básico 
del psicoanálisis, ya que para Freud el concepto de psicología es esencialmente negati- 
vo. Freud define el ámbito de la psicología por el predominio del inconsciente y requie- 
re que lo que era Ello se convierta en Yo (Adorno, «La teoría freudiana y el modelo de 
la propaganda fascista», en Escritos sociológicos 1, vol. 8 de la Obra Completa, p. 403). 


Al liberarse de la dominación heterónoma de su propio inconsciente, el ser 
humano aboliría en cierto sentido su «psicología». El fascismo impulsa esa aboli- 
ción en el sentido contrario, se esfuerza por proteger la dependencia en vez de 
realizar la libertad potencial: en lugar de que los sujetos tomen conciencia de su 
inconsciente, procede a la expropiación del inconsciente a través del control social. 
Mas sucede que la psicología, aun atestiguando siempre la esclavitud del indivi- 
duo, implica sin embargo una forma de libertad, en el sentido de cierta autosufi- 
ciencia y autonomía del individuo. 

Así pues, no es casual que el siglo XIX fuera el momento de apogeo del pensa- 
miento psicológico. En una sociedad totalmente cosificada, donde prácticamente no 
hay en el fondo ninguna relación inmediata entre los hombres, y donde cada indivi- 
duo se ve reducido a un átomo social, sin que quede más que la función de grupo, los 
procesos psicológicos, aunque persistan aún en cada individuo, ya no aparecen como 
fuerzas determinantes del proceso social. La psicología de los individuos ha perdido 
su sustancia, como diría Hegel. Limitándose al campo de la psicología individual y 
absteniéndose sabiamente de introducir en ella los factores sociológicos desde fuera, 
Freud llegó, sin embargo, al punto decisivo en el que la psicología se quiebra —y este 
es probablemente el mayor mérito de su libro La psicología de las masas. ..—. Su teoría 
del «empobrecimiento» psicológico del sujeto que se ve «entregado al objeto» y que 
ha puesto al objeto «en el lugar de su componente más importante», el Superyó, 
anticipa de modo casi clarividente los átomos sociales postpsicológicos, desindivi- 
dualizados, de la masa fascista. En esos átomos sociales, la dinámica psicológica de la 
formación de masas queda obsoleta y deja de ser realidad. 

Entre los jefes, como en los actos de identificación de la masa en su supuesta 
rabia y su fanatismo, se trata de la misma teatralidad afectada, 


pues, al igual que la gente apenas cree en lo más profundo que los judíos sean el 
diablo, tampoco ellos creen realmente en el líder; no se identifican con él, pero fin- 
gen esta identificación, escenifican su propio entusiasmo, y así participan en la re- 


2... dass, was Es war, Ich werden soll: Adorno cambia de manera decisiva la proposición de 
Freud, en la que no se trata de quidditas, de «lo que Ello era», sino más bien de un lugar, de «donde 
Ello estaba». 


36 


presentación del líder [...] Probablemente es el presentimiento del carácter ficticio 
de su propia «psicología de masas» lo que hace a las masas fascistas tan despiadadas, 
duras e inaccesibles; si se detuvieran por un momento a pensar, todo el «show» se 
vendría abajo y serían presas del pánico (Adorno, 2bid., p. 404). 


Estos dos últimos párrafos de Adorno condensan todos los momentos decisivos 
del gesto con el que la TCS se apropia del campo psicoanalítico: su propuesta origi- 
nal especifica la noción de «psicología», la dimensión propiamente «psicológica» 
que opera en el psicoanálisis como un concepto «esencialmente negativo» —la di- 
mensión de lo «psicológico» comprende todos los factores que dominan la vida 
«interior» de los individuos «a sus espaldas» como una fuerza heterónoma, incon- 
trolada, «irracional»; en términos hegelianos, se trata de la «sustancia psíquica alie- 
nada», «opaca» para el sujeto—. El propósito del proceso psicoanalítico que brota 
de ahí es, evidentemente, que «la sustancia se convierta en sujeto», que «lo que era 
Ello se convierta en Yo», que el sujeto se libere de «la dominación heterónoma de 
su propio inconsciente». Ese sujeto libre, independiente, no alienado, sin incons- 
ciente, sería, pues, en sentido estricto un sujeto «no psicológico»: el proceso psicoa- 
nalítico tiende a la «despsicologización» del sujeto. El punto de partida para Freud 
era el sujeto «psicológico», el individuo alienado de la sociedad liberal burguesa; la 
dimensión «psicológica» designa todo lo que tenía que sacrificar, apartar de su 
«yo», para tener éxito en su «socialización»; todos los impulsos «ilícitos», «asocia- 
les», en la medida en que concibe el campo de lo «social» como el de la «legitimi- 
dad» y «racionalidad» social dominante. Ahora bien, la llegada de la «desublima- 
ción represiva» invirtió completamente ese estado en el que los impulsos «ilícitos» 
no podían salir a la luz sino bajo la forma «sublimada»: en las sociedades llamadas 
«totalitarias», la «psicología» se ve superada, los sujetos pierden la dimensión de lo 
«psicológico» en el sentido de una motivación pulsional con el sello distintivo de 
una «espontaneidad» autónoma propia de la supuesta «naturaleza interior» —toda 
la riqueza de las «necesidades naturales», de los «motivos», «impulsos», etc., atri- 
buidos al sujeto burgués—,; lo «psicológico» no es, sin embargo, superado mediante 
una reflexión liberadora que permita al sujeto apropiarse de lo que en él se ha repri- 
mido, sino «a la inversa», mediante una «socialización» inmediata del inconsciente, 
es decir, un «cortocircuito» entre el Ello y el Superyó que permite prescindir de la 
función mediadora del Yo: la instancia del control, de la «represión» social, se hace 
inmediatamente dueña de las pulsiones inconscientes. La dimensión de lo «psicoló- 
gico» se ve así «superada» en sentido estricto, incluso hegeliano: se ve privada de la 
espontaneidad inmediata, se encuentra «mediatizada», «manipulada» por los meca- 
nismos de la «represión» social. Consideremos la formación de la «masa» de la que 
habla Freud: a primera vista, se trata de la «regresión» ejemplar del Yo autónomo, 
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reflexivo, que se adentra en la «masa» indiferenciada, desindividualizada, y que se 
deja llevar por una fuerza hipnótica heterónoma, etc.; ese efecto de «espontanei- 
dad», de estallido de una «fuerza primordial», no nos debe sin embargo, inducir a 
error sobre el hecho decisivo de que la «masa» es ya una formación «artificial», re- 
sultado de un proceso dirigido, organizado por adelantado, «manipulado». La 
«masa» contemporánea, que se ofrece en apariencia como ejemplo puro de la «re- 
gresión» hacia la dimensión «psicológica», como un fenómeno inaprensible si no es 
a través de los procesos «psicológicos» que dominan a los sujetos sin su conocimien- 
to, esa masa es ya en el fondo un fenómeno «no psicológico», «postpsicológico», un 
producto de la manipulación «totalitaria». La «espontaneidad», el «fanatismo», la 
supuesta «histeria colectiva», son fenómenos fundamentalmente «representados», 
«fingidos», tanto por arriba, entre los jefes, como entre los individuos ordinarios. .. 
Las conclusiones de Adorno se verifican entonces: el sujeto que toma como objeto 
el psicoanálisis es estrictamente histórico, corresponde al «individuo monadológico 
relativamente autónomo, como escenario del conflicto inconsciente entre la excita- 
ción pulsional y la prohibición» (Adorno, «Sobre la relación entre sociología y psi- 
cología», p. 77); en pocas palabras, al individuo liberal burgués. El mundo prebur- 
gués de la coalescencia del sujeto con la sustancia social no lo conoce todavía; el 
«mundo administrado» contemporáneo, totalmente socializado, ya no lo conoce: 


Acordes con los tiempos son esos tipos que ni poseen un Yo ni actúan propia- 
mente de un modo inconsciente, sino que reproducen de forma refleja el rasgo ob- 
jetivo. Toman parte conjuntamente en todo ese ritual sin sentido, siguiendo el ritmo 
compulsivo de la repetición, y se empobrecen afectivamente: con la destrucción del 
Yo se refuerzan el narcisismo o sus derivados colectivistas (2b7d., pp. 76-77). 


Se podría decir que ahí se encuentra la última gran hazaña de la teoría analítica: 
«lograr desvelar —en eso consistiría su verdad— las fuerzas destructivas que prolife- 
ran en lo particular en medio de lo general destructivo» (ibid. ); detectar los meca- 
nismos subjetivos, tales como el narcisismo colectivo, que se alían a la opresión so- 
cial en la demolición del «individuo monadológico relativamente autónomo» como 
objeto propio del psicoanálisis; es decir, en última instancia, concebir las condicio- 
nes mismas de su propia obsolescencia... 

Algo falta en esa concepción, bastante ingeniosa por otra parte, de la «desubli- 
mación represiva» —como atestigua el incierto estatus de la tesis sobre «la manipu- 
lación de las masas»—: parece que Adorno haya utilizado esa tesis para llenar un 
hueco. El elemento en el que insiste, para dar cuenta de la «manipulación organi- 
zada, consciente» en el fascismo, es que la «regresión» al llamado «narcisismo co- 
lectivo» que caracteriza la formación de la «masa» se encontraría sistemáticamente 
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controlada y absorbida por mecanismos sociales dirigidos desde arriba, «al perci- 
bir los líderes fascistas la psicología de las masas y tomarla en sus manos» (y, de 
hecho, ¿el propio Hitler no se explayó, en Meín Kampf, sobre el arte de «manipu- 
lar psicológicamente a las masas»?); los propios sujetos «fingen» su fanatismo cie- 
go debido a la coacción externa, a los beneficios materiales, etc. En una palabra, 
Adorno está siempre dispuesto de nuevo a atribuir esa «despsicologización» a un 
«cálculo» consciente, o al menos preconsciente (manipulador, conformista-adap- 
tador, etc.), supuestamente escondido tras la fachada simulada de la «zambullida 
en lo irracional». Esto conlleva, evidentemente, consecuencias radicales en cuanto 
al concepto de ideología, que se deben tener en cuenta. 

La tradición hegeliano-marxista concibe la ideología como «falsa conciencia» 
determinada por la objetividad «cosificada» del proceso social alienado: su modelo 
básico son las «formas objetivas de pensamiento» que coagulan sobre el fondo del 
«fetichismo de la mercancía» en la producción capitalista desarrollada, y el libera- 
lismo burgués que se desarrolla a partir de estas condiciones objetivas, por ejemplo 
con la explicación «racional» de la libertad del hombre por los ideólogos burgueses 
clásicos. Pero el fascismo marca precisamente el punto donde colapsa esa forma 
tradicional de concebir la ideología como «falsa conciencia»: ya no procede al modo 
de la «argumentación racional», sino que obra, por el contrario, como apelación 
directa al sometimiento y al sacrificio «irracional» / «incondicional», llamamiento 
legitimado en última instancia por la propia facticidad de su «fuerza» performativa. 
Adorno explica esta condición negando al fascismo el carácter de ideología en el 
sentido estricto de «legitimación racional del orden existente»: la supuesta «ideolo- 
gía fascista» ya no tiene la coherencia de un campo racional que merecería el análisis 
y la refutación ideológico-crítica, ya no es «tomada en serio», ni siquiera por sus 
promotores; su estatus es puramente instrumental y no se basa, en el fondo, más que 
sobre la constricción externa; la ideología fascista se reduce, en última instancia, a 
una mentira pura y simple con respecto a la cual uno se mantiene lejos, de la que 
uno se sirve como un puro medio de acción; ya no funciona como «mentira vivida 
necesariamente como verdad», lo que es la «señal de reconocimiento» de la ideolo- 
gía propiamente dicha (véase Adorno, «Contribución a la doctrina de las ideolo- 
gías», en Escritos sociológicos L, vol. 8 de la Obra Completa, p. 435). 


La performatividad del discurso totalitario 
En torno a la revista berlinesa Das Argument se constituyó el grupo Projekt 


Ideologie-Theorie (PIT) (cfr. PIT, 1979 y 1980), cuyo trabajo no está exento de in- 
terés para el campo freudiano: nos encontramos ahí con un intento de ruptura con 
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la mencionada concepción hegeliano-marxista de la ideología. No fue casual que el 
primer trabajo del PIT —la revisión de las diversas teorías marxistas de la ideolo- 
gía— fuera seguido por dos volúmenes que trataban el impacto ideológico del fas- 
cismo; y el PIT llegaba a una conclusión totalmente contraria a la de la TCS: el 
fascismo aporta la reafirmación de lo ideológico como tal en su dimensión funda- 
mental del «dogma» que se halla en la base de las «racionalizaciones» posteriores; 
la «incoherencia», la «debilidad» del contenido positivo de su argumentación «ra- 
cional» no hacen más que poner de relieve la propia forma ideológica de la «servi- 
dumbre voluntaria»: la deuda con la Cosa que impone al sujeto la obligación de 
«cumplir su misión», la renuncia al goce en nombre del sometimiento al Jefe que 
encarna la Cosa, etc. Ese análisis invierte toda la perspectiva: el poder del discurso 
fascista se debe buscar precisamente en lo que le reprocha la crítica «racionalista» 
como su «impotencia», es decir, en la ausencia de «argumentación racional», en el 
carácter puramente «formal» de su exigencia apodíctica de fe y sacrificio «insensa- 
to» / «incondicional». Esta «ausencia» ya lleva en sí misma la plenitud de los actos 
performativos, de las formas ritualizadas a través de las cuales el fascismo «practi- 
ca» el Amor «irracional» / «incondicional» que une al Jefe con su Pueblo, etc. No 
hay nada más fácil que disolver las grandes palabras sobre la «comunidad del pue- 
blo [Volksgemeinschaft]», demostrando que no hacen más que ocultar la lucha de 
clases y la explotación; pero no hay que olvidar que el discurso fascista «organiza 
el silencio sobre su base de clase como una serie de actos performativos» (PIT, 
1980, L, pp. 73-74); es mediante su propio ritual ideológico y la «reinscripción» 
ideológica de las prácticas deportivas, las organizaciones de caridad y la solidari- 
dad popular, etc., como el discurso fascista «practica», «realiza», «materializa» la 
«Comunidad del Pueblo». 

Aunque el PIT se refiere también a la teoría psicoanalítica, se trata sobre todo 
de una apropiación crítica de la problemática althusseriana: la interpelación ideo- 
lógica, los Aparatos Ideológicos de Estado, etc. Esa apropiación se basa principal- 
mente en el ensayo entonces reciente de Ernesto Laclau Política e ideología en la 
teoría marxista (1977): Laclau parte del hecho bien conocido (subrayado ya por 
Togliatti, Poulantzas, etc.) de que la ideología fascista es básicamente una mezco- 
lanza de elementos heterogéneos de diversos orígenes (las tradiciones del elitismo 
aristocrático, del populismo nacionalista, del «enraizamiento» rural, del culto mi- 
litarista, etc.), y que le falta la homogeneidad característica de un edificio ideológi- 
co propiamente dicho; trata sobre todo de refutar los intentos de determinar el 
«significado de clase» de esos elementos singulares y de llegar de ese modo a la 
base de clase del propio fascismo: estos elementos son intrínsecamente «neutros», 
y su «valor de clase» les es conferido en virtud de su captura en una totalidad ideo- 
lógica que es cada vez específica. El mismo elemento, por ejemplo el «populismo», 
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puede recibir, según las diversas coyunturas ideológicas, una «determinación de 
clase» totalmente diferente: la «determinación de clase» es un efecto del entrelaza- 
miento de dichos elementos, de las relaciones que mantienen en el interior de una 
totalidad específica; es decir, un efecto de la estructuración específica de esa totali- 
dad, de la «sobredeterminación» de los elementos por su papel estructural siempre 
específico; no es el simple resultado del significado (o la combinación de significa- 
dos) de los elementos singulares. 

Una ideología desempeña un papel «hegemónico» si consigue invertir los facto- 
res decisivos, pero en sí mismos «neutros», del campo ideológico. La debilidad 
principal de la lucha ideológica antifascista fue precisamente sospechar que todos 
los elementos ideológicos acaparados por el fascismo (el folclore popular alemán, 
la admiración por el deporte y la naturaleza, etc.) ya eran intrínsecamente «fascis- 
tas», en en lugar de ver en ellos el campo de lucha ideológica y de tratar de arreba- 
társelos a los fascistas. El reto principal de Laclau es ahí la relación entre la inter- 
pelación de clase y la interpelación «popular» (que se dirige al «Pueblo» como 
opuesto al «bloque en el poder»): el impacto de la ideología fascista se debe prin- 
cipalmente al hecho de que logró fusionar la interpelación de clase «reaccionaria», 
contrarrevolucionaria, con la interpelación «popular»; es decir, soldar un «popu- 
lismo de derechas» eficaz -siendo, por supuesto, el antisemitismo el elemento cru- 
cial que hizo posible esa «soldadura» paradójica. 

En el marco de ese dispositivo conceptual, el PIT aportó toda una serie de aná- 
lisis que muestran cómo el fascismo fue capaz de «transfuncionat», de incluir en su 
interpelación específica muchos temas, aparatos y prácticas ideológicas tradiciona- 
les y modernas: el funcionamiento mismo de esas prácticas y dispositivos «caracte- 
rizan» la eficacia del fascismo... Ahora podemos ver por qué el fascismo tiene un 
valor «sintomático» en cuanto a la articulación de un concepto de ideología que 
tenía en cuenta la «instancia de la letra escrita»: mientras que en el tipo convencio- 
nal de ideología la instancia del significante —el hecho de que, en última instancia, 
la «eficacia» de una ideología no se debe al significado «positivo» de sus propues- 
tas, sino más bien a esa función que consiste en someter al sujeto a un significante- 
sin-significado «traumático», al «significante-amo»- funciona de forma encubier- 
ta, tras el telón del «consenso democrático», la ideología fascista, por decirlo así, se 
«quita la máscara» de las «racionalizaciones» y enfila directamente a los sujetos 
bajo la forma «dogmática» amorosa. 

En este punto, también se podría considerar bajo una nueva perspectiva la tesis 
del carácter «muñidor» de la ideología fascista: los elementos particulares de una 
totalidad ideológica son S,, elementos con significado —y esa es una necesidad in- 
trínseca del tipo tradicional de ideología, confundirse con el elemento que la «to- 
taliza», el que confiere a la ideología su fuerza «performativa», a través del cual se 
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efectúa la «interpelación» ideológica, es decir, con el elemento al que el sujeto está 
sometido en la «servidumbre voluntaria»—. El rasgo «molesto» de la ideología fas- 
cista es simplemente que no oculta el hecho de que se trata de una combinación de 
elementos heterogéneos, no acordes en cuanto a su significado: su «todo» mantie- 
ne el carácter «muñidor» y no aparece bajo la forma vivida de una «totalidad de 
significado» —como discurso de Amor «insensato» hace brotar como «Medio» / 
«mediador» de su «unidad» el sinsentido de un significante-amo. 

Esta teoría del PIT parece bastante relevante, incluso «lacaniana», en la medida 
en que pone el acento en el impacto significante del campo ideológico. Pero tam- 
bién presenta un defecto: si explicara perfectamente el funcionamiento del fascis- 
mo, este no sería, al nivel de la economía discursiva, más que un retorno al discur- 
so del amo preburgués, a su pura y simple «performatividad». Dicho de otro modo, 
con esa teoría nos es imposible captar la diferencia decisiva entre el discurso del 
amo preburgués y su cuasi-«renacimiento» en el fascismo: aparece ahí una repeti- 
ción pura, sin la injerencia de lo «imposible». Ahí es donde el PIT pierde de vista 
el cortocircuito «psicótico» que marca la diferencia entre el discurso fascista y el 
discurso del amo preburgués. 

En una primera aproximación, el fascismo confirma a la perfección el esquema 
marxiano de la repetición: ¿no se disfraza de «medieval», no es, en cuanto a su 
ideología, una variante de lo que Marx llama irónicamente en el Manifiesto Comu- 
nista «socialismo feudal»; no plantea, frente al individualismo liberal-capitalista, el 
corporativismo estatal, el vínculo orgánico entre el «jefe» y su «escolta», etc.? Y 
cualquiera que sea el disfraz, ¿no es como en toda repetición— una farsa al servicio 
de las relaciones de producción vigentes y de la lucha de clases? ¿Pero no hay una 
ruptura decisiva entre la repetición fascista y la analizada por Marx, y en qué con- 
siste? Marcuse ya había esbozado, en forma de aforismo, esa concepción: 


Ese horror [del fascismo] exige una rectificación de las afirmaciones del «18 
Brumario de Luis Bonaparte»: «los hechos y las personas de la historia universal» 
aparecen, «por decirlo así, dos veces», la segunda sólo como «farsa». O incluso: la 
farsa es más horrible que la tragedia, a la que sucede (Marcuse, 1965). 


El orden de la repetición se ve ahora de algún modo invertido: lo que era «far- 
sa» en su primera vez (Napoleón II como el primer modelo de la «constitución 
totalitaria» con jefe «carismático») se repite como tragedia con Hitler. Pero para 
captar esta repetición no basta el esquema de Marx: con el fascismo, y sobre todo 
con el nazismo, la propia lógica de la «representación» política (es decir, de la su- 
puesta «base social» representada por tal movimiento político o por tal régimen) 
se ve radicalmente transformada; para decirlo de una manera burda: en este juego 
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de la «representación», Napoleón HI todavía disfruta de un papel casi «neurótico 
obsesivo», tratando de «representar» a todo el «mundo» (clases, capas, etc.), así 
que cuando trató de saldar su deuda con los que decía representar, es decir, de 
«complacer a todos» (a la vez a los campesinos, la burguesía, el lumpenproletaria- 
do...), vio que no podía hacerlo sino recorriendo todas las clases al estilo de un 
«hurón», satisfaciendo a unos a expensas de otros, de modo que, finalmente, se 
encontró en un círculo frente a un «efecto Múnchhausen» (retomando la expre- 
sión de Michel Pécheux); mientras que Hitler hablaba ya como un «psicótico» de 
un lugar inquebrantable y sin huecos que no iba a «endeudarse» ni a dejarse atra- 
par en el juego de la «representación»: la «ideología» y la «eficacia» coexisten en 
una Spaltung [escisión] privada de cualquier mediación «representativa» (es decir, 
que asistimos —simbólicamente, por supuesto— a un bloqueo total de esa función 
de la ideología que consiste en «representar» de forma perlaborada* una «efectivi- 
dad», un «interés efectivo»). Marx dejó muy atrás la fórmula de la representación 
punto por punto; discernió, entre el «contenido social» y la escena político-ideoló- 
gica, toda una serie de mecanismos de desplazamiento, condensación, etc., llegan- 
do hasta la paradoja de un «punto cero de la representación» necesario, desarrolla- 
do precisamente a propósito de Napoleón II («no es nada de por sí, por eso 
puede representar a todos»); tal lógica permite no obstante dar cuenta, como caso 
límite, del discurso político del neurótico obsesivo «endeudado con todos», si bien 
permanece deficitario frente al punto donde la escena político-ideológica borra la 
«deuda» simbólica y desconecta la relación dialéctica de la «representación» con 
su «exterior» (la «eficacia social»). 

¿De qué se trata en este último caso? La «farsa» presupone una relación dialéc- 
tica de la «máscara ideológica» con la «eficacia»: es precisamente la confrontación 
dialéctica de la «eficacia» (de las nuevas condiciones históricas) con su «máscara 
ideológica» lo que hace de esta una farsa. Ahora bien, debido a la escisión, que ya 
no está mediatizada de manera reflexivo-dialéctica, la «máscara» ideológica en el 
fascismo «se endurece», por decirlo así; ya no se encuentra en una relación dialéc- 
tica con la «eficacia» que la refutaría como «farsa». Es decir, que la ideología se 
vuelve literalmente «loca», «cree ser lo que es», y no se la puede refutar por la vía 
dialéctico-reflexiva con ayuda de la «crítica de la ideología» marxista, cuyo presu- 
puesto fundamental es precisamente que la ideología no está «loca». El fascismo (y 
-a otro nivel- el «estalinismo») llega al punto de «psicotización» cuando ya no se 
puede leer la ideología de forma «sintomática», como texto «neurótico» que, por 
sus propios blancos, indica la coyuntura «efectiva» reprimida. 


* Neologismo creado en 1967 por Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis para traducir el tér- 
mino alemán Durcharbeitung. 
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La «estetización de la política» 


Este carácter «no dialectizado», «congelado», de la ideología fascista permite 
abordar, desde una nueva perspectiva, el fenómeno caracterizado por Adorno 
como «despsicologización» de la masa fascista: esa «despsicologización» implica 
un cierto momento «psicótico» que hay que interpretar desde la óptica de lo que 
Lacan destaca como mérito de Clérambault. En lo que hay que insistir, en el fenó- 
meno psicótico, es en su 


[...] carácter ideicamente neutro, lo que quiere decir, en el lenguaje de Clérambault, 
que se halla en plena discordancia con los afectos del sujeto, que ningún mecanismo 
emocional basta para explicarlo y, en el nuestro, que es estructural [...] Debemos 
vincular el núcleo de la psicosis a una relación del sujeto con el significante bajo su 
aspecto más formal, bajo su aspecto de puro significante, y [quel todo lo que se 
construye a su alrededor no son más que reacciones de afecto con el primer fenóme- 
no, la relación con el significante (Lacan, 1981, p. 284). 


La «despsicologización» significa que el sujeto se ve enfrentado con una cadena 
significativa «inerte», «no dialéctica», a la que le falta el capitonnage o «colchadu- 
ra» a saber, que no «capta» al sujeto de forma «performativa»: el sujeto mantiene 
con ella una cierta «relación de exterioridad» (ibid.). Esa «des-psicologización» no 
hace, pues, más que resaltar la «exterioridad» original e irreductible del orden 
significante con el sujeto; además, explica también cómo el discurso fascista «cap- 
ta», subyuga a sus sujetos: precisamente en la medida en que está «despsicologiza- 
do», su «ley» adquiere la forma de una conminación no dialectizada, incompren- 
dida, sin sentido; aparece como un texto que de ninguna manera permite al sujeto 
reconocer la riqueza «emocional» de sus deseos, odios, temores... En una palabra, 
funciona como Superyó. 

Es el Superyó lo que reconocemos en ese imperativo de goce fundamental- 
mente «incomprendido», «traumatizante», que hace presente en su forma pura la 
instancia del significante como aquella a la que el sujeto está constitutivamente 
sometido. Ahí se llegaría, pues, al resorte secreto de la famosa «desublimación 
represiva», de esa «reconciliación perversa del Ello y el Superyó a expensas del 
Yo»: una ley «loca», que, lejos de prohibir el goce, lo ordena directamente. La 
«desublimación represiva» no es más que una manera, la única manera posible en el 
contexto teórico de la TCS, de decir que en el «totalitarismo» la Ley social comienza 
a funcionar como Superyó, adopta las características de un imperativo superyoico. Y 
es precisamente la falta del concepto estricto de Superyó falta porque la TCS 
carece de la «instancia de la letra», el significante como núcleo «a-psicológico», o, 
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si se prefiere, «metapsicológico» determinante del sujeto- lo que desencadena la 
recaída incesante en la tesis sobre la «manipulación consciente»; es decir, lo que 
fuerza a la TCS a reducir sin cesar la «despsicologización» de la masa fascista a su 
«manipulación dirigida». 

La insuficiencia de la conceptualización de Adorno proviene ya de su punto de 
partida, que consiste en entender el psicoanálisis como una teoría «psicológica», 
una teoría cuyo objeto es el individuo psicológico: en cuanto se acepta esa propo- 
sición, no podemos evitar la consecuencia de que lo único que le queda al psicoa- 
nálisis frente al paso del individuo «psicológico» de la sociedad burguesa liberal al 
individuo «postpsicológico» de la sociedad «totalitaria» es perfilar los contornos 
del proceso que suprime su propio objeto. Ahora bien, el «retorno a Freud» laca- 
niano que se basa en el papel clave de «instancia de la letra en el inconsciente» —o, 
dicho de otro modo, en el carácter estrictamente «no psicológico» del inconscien- 
te— invierte toda la perspectiva: allí donde, según Adorno, el psicoanálisis alcanza 
su límite y ve disolverse su propio «objeto» (el individuo «psicológico»), en ese 
punto, precisamente, es la forma pura de la «instancia de la letra» lo que aparece en 
la propia «realidad histórica»: en el discurso «totalitario» cuyo imperativo «no dia- 
lectizado», «incomprendido» subyuga al sujeto. 

Esto equivale a decir que debemos, en cierto sentido, volver desde el PIT a 
Adorno: es fácil para el PIT partir del hecho de que la «no creencia» de los sujetos 
en el discurso fascista, su «distancia interior» con respecto a él, no disminuye su 
«fuerza», su eficacia «performativa», para llegar a la conclusión de que el «lugar 
propio» de los sujetos de ese discurso es la búsqueda en la exterioridad, en la «li- 
teralidad» misma del rito significante al que están sometidos. Queda, sin embargo, 
la cuestión decisiva de si se puede con ello dar cuenta del fenómeno evocado por 
Benjamin bajo la denominación de «estetización de la política», practicada por el 
fascismo (Benjamin, 1974, p. 181), y que se puede formular como sigue: la «teatra- 
lidad» acentuada del rito ideológico fascista, ¿no se debe entender de otro modo, 
no indica que el fascismo «finge» únicamente la fuerza performativa propia del 
discurso político como discurso práctico-ideológico? Con otras palabras, ¿no es 
cierto que el fascismo pone de manifiesto la dimensión de lo ideológico como tal, 
pero que lo hace a fin de «escenificarla», de «representarla», de trasponerla en un 
«como si»? Sería, pues, fundamentalmente una «simulación» del discurso del amo 
preburgués. Toda la charlatanería grandilocuente y teatral sobre el «jefe» y su «es- 
colta», sobre la «misión», el «sacrificio», etc., no ejerce una verdadera fuerza pet- 
formativa, no «capta» verdaderamente a los individuos, no los «atrapa»... En una 
palabra, lo que falta es simplemente el poznt de capiton o «punto de acolchado». 

Adorno insiste con razón en ese momento de «simulación», pero su error es 
otro: no ve, a fin de cuentas, más que un efecto de la coerción o de las ganancias 
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materiales («cui bono?») —como si la «máscara» del discurso ideológico «totalita- 
rio» individual cubriera al individuo «normal», «con sentido común», es decir, al 
viejo sujeto «egoísta», «utilitario» del universo burgués-liberal, que simularía ser 
captado por ese discurso debido a su interés—. Ahora bien, ese «fingimiento» es 
muy «serio», atestigua la «no integración del sujeto en el registro del significante», 
la «imitación exterior» del juego significante (Lacan, 1981, pp. 284-285) que carac- 
teriza el fenómeno psicótico. Es, pues, la «distancia interior» del sujeto con respec- 
to al discurso ideológico «totalitario» lo que hace de ese sujeto un sujeto «loco», 
lejos de proporcionarle una manera de «evitar la locura» del espectáculo ideológi- 
co. (El sujeto «detrás de la máscara» no podría ser «normal» más que en la medida 
en que las determinaciones del lenguaje que se suelen considerar «normales» —el 
lenguaje como «instrumento», como medio externo de expresión de los pensa- 
mientos, etc.— no valen plenamente, tengámoslo en cuenta, más que para el psicó- 
tico.) El propio Adorno expresó a veces su presentimiento al respecto, lo que con- 
fiere a sus tesis una gran ambigiiedad: vislumbraba que el sujeto «detrás de la 
máscara», el sujeto que «simula» ser captado por el discurso fascista debe ser ya de 
por sí un sujeto «loco», «hueco», lo que le condena a huir sin cesar a la teatralidad 
ideológica —si el «show» se detuviera un solo instante, todo el universo se derrum- 
baría...*—. Con otras palabras, la «locura» no consistiría en «creer realmente» en la 
«conspiración judía», en «creer realmente» en la omnipotencia y el amor del Jefe, 
etc. —esa creencia sería, bajo la forma reprimida, lo «normal», sino que hay que 
buscarla más bien en la falta de creencia, en el hecho de que «los hombres, en al- 
gún lugar de sus profundidades íntimas, no creen realmente que los judíos sean el 
diablo»; en la «simulación», la «imitación exterior» que caracteriza su relación con 
el discurso ideológico. 


bale dle 


? Alo que corresponde, bien entendido, la necesidad incondicionada que experimenta Schreber 
para acompañar al flujo incesante de palabras: «Ya no tiene la seguridad significativa acostumbrada, 
si no es gracias al acompañamiento del perpetuo comentario de sus gestos y actos» (Lacan, 1981, p. 
345). — Algunos intérpretes de Freud y críticos «izquierdistas» de Lacan (Anthony Wilden, por ejem- 
plo) prefieren ver en el texto de Freud sobre el caso «Schreber» un disimulo patriarcal-reaccionario 
de la verdad insoportable del propio texto de Schreber: su deseo de convertirse en una «mujer rica 
en espíritu [geistreiches Weib]» debería entenderse como un presentimiento de la sociedad no pa- 
triarcal, y es sólo una perspectiva patriarcal la que quiere reducirlo a la expresión de «la homosexua- 
lidad reprimida», la «paternidad no realizada», etc. Contra tales interpretaciones, se debe recordar la 
analogía fundamental entre la «visión» de Schreber y la de Hitler (la conspiración universal, el cata- 
clismo global, seguido por el «nuevo nacimiento», etc.): alguien observó ya que Schreber se habría 
convertido, en circunstancias más propicias, en un político como Hitler. 
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Resumamos, para concluir, el argumento principal: la noción de «desublima- 
ción represiva» desempeña el papel clave, «sintomático», que nos permite detectar 
la antinomia fundamental del gesto con el que la TCS se apropia de la problemáti- 
ca freudiana. En primer lugar, condensa la intención crítica de la TCS con respecto 
a Freud: se supone que capta su «impensable» y conceptualiza la «reconciliación» 
del Ello y el Superyó en las sociedades llamadas «totalitarias», que Freud no podía 
articular en su marco conceptual, aunque la presintiera negativamente como desa- 
parición de la forma histórica de subjetividad que constituye, estrictamente ha- 
blando, el «sujeto del psicoanálisis»: el sujeto dividido, víctima de la represión, el 
de la «sublimación represiva». Por otra parte, la aporía de esa noción, el efecto de 
un «cortocircuito» que ella misma atestigua, indica que se trata de un «pseudo- 
concepto» que ocupa el lugar de un concepto ausente: el del Superyó. 

La TCS que se refiere al psicoanálisis «tal cual» está por debajo del umbral que 
marca el «retorno a Freud» lacaniano; permaneciendo ligada a la «ingenuidad» del 
texto de Freud, no es capaz de articular lo que Freud «producía sin saberlo». En 
el campo tradicional casi «ortodoxo» del psicoanálisis, lo que se denomina «totali- 
tarismo» presenta realmente un callejón sin salida, que la fórmula de la «desubli- 
mación represiva» no hace más que «poner-en-palabras», aunque señale con su 
naturaleza paradójica, casi se podría decir «esquizofrénica», la necesidad de rear- 
ticular todo el campo de ese fenómeno. 
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El choque 
y sus repercusiones 


El encuentro con un «Real» histórico 


La experiencia del «totalitarismo» interviene en la TCS al modo de un «encuen- 
tro con lo real», que hace estallar la consistencia del edificio hegeliano-marxista. 
¿Cómo reaccionó la TCS a ese «trauma»? Su respuesta consistió, básicamente, en 
ejercer una generalización filosófico-antropológica de su problemática, que se resu- 
me en la sustitución de la «crítica de la economía política», núcleo del enfoque 
marxista, por una «crítica de la razón instrumental» (título de uno de los libros de 
Horkheimer). 

En los años treinta la TCS se concebía como una teoría «crítica», práctico-revo- 
lucionario, que captaba el orden existente desde la perspectiva de su cambio re- 
volucionario, a diferencia de la teoría «tradicional», que sólo tenía como objetivo 
«reflexionar» teóricamente sobre ese orden; dicho de otro modo, se concebía to- 
davía como parte de la tradición marxista, retomando en ella los principales temas 
«hegeliano-marxistas» (la sociedad de clases como alienación del sujeto histórico, 
etc.). Su reto fundamental era preservar esa tradición del pensamiento «dialécti- 
co», «negativo», «crítico», frente a los avances del positivismo y del irracionalismo. 
La referencia a la teoría analítica en el marco de esa primera etapa de la TICS se 
articula de forma ejemplar en los escritos de Horkheimer de la década de 1930: en 
la historia alienada, el proceso histórico se rige por las leyes que se hacen respetar 
de forma «inconsciente», «por la espalda»: los sujetos se ven presos de un proceso 
que les parece dominado por fuerzas bárbaras e irresistibles, aunque no sea en 
realidad más que el resultado alienado de su propia actividad. A ese nivel, se puede 
hablar de un «inconsciente» objetivo-social en el sentido de la «sustancia» social 
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alienada: los sujetos ignoran su propia «objetivación» en una objetividad «cosifica- 
da». Y el paso decisivo de Horkheimer es concebir el inconsciente «interior», «psí- 
quico», como correlato de ese «inconsciente» objetivo del proceso social alienado: 
en una sociedad en la que los sujetos son presa de los resultados de su propia acti- 
vidad bajo la forma de un «inconsciente» objetivo de las fuerzas sociales alienadas, 
su psicología toma también como forma predominante una psicología del incons- 
ciente; pero cuando la revolución socialista consiga poner el proceso de reproduc- 
ción social bajo el control consciente de los individuos asociados, su psicología se 
deshará del predominio del inconsciente. La referencia a la teoría analítica sigue 
siendo, en ese sentido, «negativa» y subordinada al marco general del materialismo 
histórico; su tarea es dar cuenta de esos «factores psíquicos profundos mediante 
los cuales la economía determina a los seres humanos» (Horkheimer, 1980, p. 168), 
y por tanto explicar cómo el proceso socio-económico alienado configura su psi- 
quismo: el sometimiento voluntario a la autoridad social, los estallidos de «sadismo 
de masas», etcétera. 

Pero la ruptura crítica inaugurada por la Dialéctica de la Ilustración [Dialektik 
der Aufklárung] (el libro clave de toda la TCS, escrito por Adorno y Horkheimer 
durante la guerra [1939-1944] y publicado en 1947) cambia radicalmente la refe- 
rencia al psicoanálisis: este ya no es concebido como un momento subordinado a 
la evolución del materialismo histórico, sino que mantiene con él una relación de 
tensión crítico-dialéctica que hace posible el descubrimiento de cierto «núcleo 
represivo» en el propio materialismo histórico. De la derrota de las fuerzas socia- 
les frente al fascismo, la TCS infirió una insuficiencia de la base teórica del mar- 
xismo en su conjunto, desde Marx hasta la Tercera Internacional: las razones de 
aquella derrota no eran sólo externas; ya la propia posición marxista tradicional 
debía de contener un «núcleo represivo» impensado; así como el marco teórico en 
el que el marxismo pretendía basar la acción revolucionaria contenía potenciales 
de «dominación». El marxismo no concebía su crítica de la sociedad burguesa de 
una manera suficientemente radical, puesto que integraba en su proyecto revolu- 
cionario el motivo fundamental de la «Ilustración», el del hombre que ejerce su 
dominio sobre la naturaleza a través del dominio de sí mismo, de su propia natu- 
raleza («natura parendo vincitur»): la libertad no se identifica con la «necesidad 
comprendida», con el conocimiento de las «leyes objetivas» y su uso instrumen- 
tal-manipulador con fines exteriores al objeto, pues es «sabido» lo que se ha he- 
cho posible en el modo tecnológico. El proyecto de socialismo vigente en el mar- 
xismo tradicional era el de una sociedad en la que, sobre el fondo de una 
tecnología desarrollada («el desarrollo creciente de las fuerzas productivas»), las 
relaciones sociales se tornaban «transparentes», dominadas por una especie de 
«tecnología social» que procedía del mismo modo que la dominación tecnológica 
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de la naturaleza. Actualmente, sin embargo, el «adversario», el estado de «aliena- 
ción» al que la teoría crítica se enfrentaba, no era meramente la sociedad burgue- 
sa desarrollada, sino fundamentalmente el propio proyecto: la perspectiva histó- 
rica del «mundo administrado [die verwaltete Welt]» de la sociedad, en el que las 
relaciones sociales de control dan paso a un dominio mediante la manipulación de 
la tecnología. El marxismo tradicional trataba de sustituir la «administración de los 
hombres» (las relaciones sociales de control) por una asociación libre de indivi- 
duos que ejercen conjuntamente la «administración de las cosas» necesaria para 
la reproducción de la sociedad; apuntaba, pues, a reducir la «administración de 
los hombres» a la «administración de las cosas» (la fórmula es de Engels). El ad- 
venimiento del «mundo administrado» aporta una perspectiva impensable en el 
marco de ese marxismo: que la propia vida social, la «libre asociación de los indi- 
viduos», se haga disponible, entregada a una manipulación tecnológica y por lo 
tanto víctima de un dominio mucho más fuerte que la «administración de los 
hombres» (relaciones sociales de dominio). 

Vemos que la noción del «mundo administrado» desempeña en la crítica al 
marxismo tradicional de la TCS exactamente el mismo papel estratégico que la 
«desublimación represiva» en su crítica al psicoanálisis: en un caso y en el otro se 
trata de considerar una posibilidad impensable, que el campo del marxismo o el 
del psicoanálisis habían descuidado por una necesidad estructural. Del mismo 
modo que el psicoanálisis, según la TCS, no podía concebir la posibilidad de una 
«desublimación», una atenuación de la censura social que reforzaría aún más el 
impacto de la «represión», el marxismo, por su parte, no podía concebir la aboli- 
ción de las relaciones sociales de dominio, ni siquiera su alteración en el sentido de 
una dominación aún más rigurosa al nivel de la propia manipulación tecnológica. 
La correlación estricta entre esas dos nociones es obvia: es precisamente en el 
«mundo administrado» donde la sociedad puede prescindir de las instancias «psi- 
cológicas» de la represión y operar una «socialización» inmediata de las pulsiones, 
que entran como tales al servicio del Superyó, de la represión social. Dicho de otro 
modo, la «desublimación represiva» sería el modo en que la sociedad gobierna, en 
el «mundo administrado», la «economía subjetiva», libidinal, de sus sujetos. 


La «lógica de la dominación» 


Sobre ese fondo, Adorno y Horkheimer despliegan su amplia construcción filo- 
sófico-antropológica de la «dialéctica de la Ilustración»; proceden a una relectura 
de toda la historia de la humanidad a partir de su resultado final, «la regresión a la 
barbarie» totalitaria: el germen de la locura que se desata abiertamente en el «tota- 
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litarismo» de la sociedad burguesa posliberal debería buscarse ya en la escisión 
entre el pensamiento «mítico» y el pensamiento «lógico», presentando esa locura 
como posibilidad histórica desde que el ser humano se excluye de la naturaleza, 
desde que se opone a ella y pretende dominarla desmitificándola, instituyendo 
hacia ella una relación instrumental. Aún más radicalmente, es el pretendido pen- 
samiento «prelógico», «mágico», el que ya se comporta de modo «manipulador», 
puesto que trata de controlar los procesos naturales plegándose a ellos con una 
sumisión mimética. Así es como Adorno y Horkheimer interpretan el esqueleto 
elemental de cualquier «cultura» —el del «intercambio» y el «sacrificio»— a partir 
de la «lógica de la dominación»: se renuncia a la propia sustancia, se sacrifica su 
espontaneidad natural, para obtener a cambio el dominio sobre la naturaleza. El 
propio pensamiento lógico, que se burla del sacrificio mítico «externo», opera un 
sacrificio aún más radical: el sacrificio «interiorizado» de la propia sustancia del 
ser. Y el reto teórico fundamental de Adorno y Horkheimer es que esa «astucia de 
la razón» se vuelve finalmente contra el propio sujeto: todo aquello que debería ser 
sólo un medio -la sumisión y la adaptación a la naturaleza para dominarla; es decir, 
la «negación de la naturaleza en el hombre»- bascula, por necesidad inmanente, 
convirtiéndose en un fin en sí mismo: 


Justamente esa negación, núcleo de toda racionalidad civilizadora, es la célula de 
la irracionalidad mítica que continúa proliferando: con la negación de la naturaleza 
en el hombre se torna confuso y oscuro no sólo el telos del dominio de la natura- 
leza exterior, sino también el de la propia vida. En el momento en que el hombre 
se amputa la conciencia de sí mismo como naturaleza, todos los fines por los que se 
mantiene vivo: el progreso social, el incremento de todas las fuerzas materiales e 
intelectuales, incluso la conciencia misma, pierden todo valor, y la entronización del 
medio como fin, que adquiere en el capitalismo tardío el carácter de abierta locura, 
es perceptible ya en la prehistoria de la subjetividad. El dominio del hombre sobre 
sí mismo, que fundamenta su sí-mismo, significa siempre virtualmente la destruc- 
ción del sí-mismo a cuyo servicio opera, pues la sustancia dominada, oprimida y 
disuelta por la autoconservación no es otra cosa que lo viviente, sólo en función del 
cual se determinan los logros de la autoconservación, precisamente aquello que 
debe ser conservado (Adorno y Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, 
Akal, 2007, pp. 67-68). 


Esta negación culminó con la ética occidental del trabajo, del acto moral como 
su propio fin, etc.; la servidumbre (la renuncia a los instintos, al principio del pla- 
cer) se sitúa en el corazón mismo de la libertad (entendida como el dominio de uno 
mismo, el autocontrol, el de su propia «sustancia» natural, y, en ese sentido, como 
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autonomía del sujeto). La libertad reside en la capacidad de actuar en conformidad 
con la ley moral (Kant), es decir, en la capacidad para escapar a su determinación 
instintiva natural. — Sobre la base de su práctica analítica, Freud llamó nuestra 
atención hacia la irracionalidad de esa renuncia: la experiencia del individuo pato- 
lógico como producto necesario de esta civilización muestra que la libertad como 
dominación presupone una ruptura traumática, que nos devuelve al otro lado, al 
revés oscuro de la libertad como autonomía del sujeto. El Yo, el sujeto idéntico a 
sí mismo, se restablece sobre el fondo de una negación «irracional» de la naturale- 
za en él, suspende su subordinación al «principio del placer» y se toma como su 
propio fin; es decir, que sus fines de recambio («el progreso social, el desarrollo de 
todas las fuerzas materiales y espirituales») expulsan al fin propio del Ello, el pla- 
cer. Es la resistencia del Ello, de lo «Vivo» contra el Yo constituido por el dominio 
sobre la espontaneidad natural, lo que irrumpe en los productos del «trabajo oní- 
rico». — Sin embargo, para Adorno y Horkheimer es evidente que no se trata de 
una simple cuestión del círculo vicioso de la dominación. La razón como su propio 
fin se invierte necesariamente en la «entronización del medio como fin», donde la 
razón «se desencadena de nuevo hacia la naturaleza»: la razón opuesta a la natura- 
leza y excluida de ella se hace de nuevo naturaleza, «retrocede» a la naturaleza. Por 
otro lado, cada reafirmación inmediata de la sustancia pulsional, cada intento de 
subordinar simplemente el Yo al Ello y de ponerlo al servicio del «principio de pla- 
cer» conduce hoy necesariamente a la «desublimación represiva»; sólo puede ser 
un cuasi-«retorno a la naturaleza» manipulado previamente por las fuerzas de la 
dominación. En consecuencia, el único camino que le queda al sujeto es «reconci- 
liarse» con su «otro», experimentar su carácter fundamentalmente «negativo» / 
«diferencial» / «mediatizado»: el «espíritu» no es «sí mismo» más que en el movi- 
miento de la negación inmanente de su «otro» siempre presupuesto —un verdadero 
lucus a non lucendo—. Sólo experimentando el hecho de que es la naturaleza la que 
se ha alienado, puede el sujeto hacerse efectivamente «sobre-natural»: 


El sometimiento a la naturaleza consiste en el dominio de la misma, sin el cual no 
existiría el espíritu. En la humildad con que este se reconoce como dominio y se 
revoca en la naturaleza se disuelve su pretensión de dominio, que es precisamente la 


que lo esclaviza a la naturaleza (2bid., p. 54). 


He ahí la paradoja de la «reconciliación» propuesta por Adorno y Horkheimer: 
ya no es el reconocimiento-de-uno-mismo-en-el-otro hegeliano, es decir, el sujeto 
que reconoce su propia objetivación en la sustancialidad alienada, sino, por decir- 
lo así, el reconocimiento-del-otro-en-uno-mismo, esto es, que el sujeto reconoce su 
propia «obligación» con la naturaleza y rompe así el círculo vicioso de la domina- 


53 


ción... La perspectiva de Adorno y Horkheimer está, pues, lejos de ser unilateral- 
mente «pesimista», el círculo no está cerrado: mediante un gesto que se podría 
calificar =si no es ya demasiado decir— como el de la dialéctica por excelencia, ven 
la posibilidad de romper el círculo de la sociedad «represiva» en su propio cierre. 
Es precisamente la «desublimación represiva» la que hace posible la inversión ra- 
dical: pues si en la sociedad de la dominación tradicional, la de la «sublimación 
represiva», la cultura, el desarrollo de las supuestas «capacidades superiores» se 
basaba en la «represión» (la «represión» pulsional servía de base necesaria a la 
cultura, lo que le daba al menos cierto tipo de legitimación), con la «desublimación 
represiva», por el contrario, este vínculo entre «cultura» y «represión» se rompe: 
el resultado «positivo» de la «desublimación represiva» es, pues, que la «sublima- 
ción», la «cultura» se desembarazan de su entrelazamiento exclusivo con la «repre- 
sión» —las fuerzas de la «represión» están ahora en el lado de la «desublimación», 
de la «regresión», lo que hace posible revertir esa situación con el advenimiento de 
la «sublimación no represiva»... 

Las dos digresiones «literarias» en el primer capítulo de la Dialéctica de la Ilus- 
tración articulan dos cortes decisivos que escanden el desarrollo de esa lógica de la 
dominación: «Odiseo, o mito e Ilustración», y «Juliette, o Hustración y moral». 
Adorno y Horkheimer interpretan La Odísea como un momento de paso del mito 
al logos «desmitificado», «racional»; su «truco» presenta el modelo del comporta- 
miento manipulador hacia la objetividad: plegándose a las circunstancias, renun- 
ciando a sus impulsos inmediatos, el Yo vuelve las fuerzas naturales en contra de la 
propia naturaleza y logra dominarla. La conducta de Odiseo ante las sirenas con- 
firma el vínculo entre el dominio de la naturaleza y las relaciones de dominación 
entre los propios hombres, la división del trabajo: los remeros tienen sus oídos ta- 
pados, mientras que Odiseo solamente está atado al mástil; aunque no tenga acce- 
so al goce, al igual que los remeros, tiene la ventaja de poder experimentar su sa- 
bor... La «astucia de la razón» atestigua, pues, un núcleo «represivo» propio de la 
razón como tal: el logos implica, desde su inicio, desde su separación del mito, es 
decir, ya en su gesto fundamental de «desmitificación», la lógica de la dominación. 

La digresión sobre «Juliette» es mucho más interesante desde una perspectiva 
lacaniana, sobre todo porque Adorno y Horkheimer reproducen en ella, aunque 
en un contexto histórico diferente, el tema «Kant con Sade». El reto consiste en 
captar la actividad de los héroes sadianos como consecuencia radical de la morali- 
dad ilustrada kantiana: «La obra del Marqués de Sade muestra “la razón sin la di- 
rección de otro-heterogéneo”, es decir, al sujeto burgués liberado de la tutela». 
Kant quería basar la moral, la «razón práctica», en una autonomía radical del suje- 
to, lo que le llevó al formalismo vacío del «imperativo categórico»; la «verdad» de 
ese formalismo, eludida por Kant, fue Sade quien la sacó a la luz: el instrumenta- 
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lismo radical, la dominación de los placeres mediante el cálculo, el trato de los 
demás sujetos como pura materia de goce, como objetos disponibles, es decir, radi- 
calmente desmitificados, liberados de todo recubrimiento religioso y sentimental. 
Sade no hizo más que realizar, en el ámbito de la economía sexual, el instrumenta- 
lismo cuya fórmula general fue propuesta por Bentham: su esfuerzo por enumerar 
y catalogar las perversiones, ¿no corresponde a la obsesión benthamiana de produ- 
cir una clasificación exhaustiva? (cfr. Miller, 1975). Habría, pues, que situar a Sade 
entre los escritores burgueses «malditos» que revelaban la verdad oculta de la Ilus- 
tración: la necesaria oscilación desde la autonomía de la razón formal hasta el «des- 
potismo» instrumentalista. Su mérito fue perfilar por adelantado la lógica de la 
«desublimación represiva»: la «regresión» al registro de las pulsiones en estado 
bruto, sin sublimar, que permanece no obstante impregnado hasta la médula de 
dominación, manipulación, cálculo... — La carencia del concepto estricto del Su- 
peryó impedía a Adorno y Horkheimer aclarar la relación entre la ley moral kan- 
tiana y la ley «loca» que inflige a los héroes sadianos un goce que llega hasta el sa- 
crificio del objeto: que la actividad moral del sujeto autónomo deba ser liberada de 
cualquier móvil heterónomo, «patológico» en el sentido kantiano (las ganancias y 
los bienes intramundanos, incluida la «satisfacción interior». ..), es algo que, desde 
el punto de vista intramundano, «no sirve para nada»; pero esa es precisamente la 
definición del placer: «¿Qué es el goce? Aquí se reduce a una mera instancia nega- 
tiva. El goce es lo que no sirve para nada» (Lacan, 1975, p. 10). Esta es la razón por 
la cual Lacan puede detectar en la Ley moral kantiana «el deseo en estado puro» 
(Lacan, 1973, p. 247), y por eso puede vincular el imperativo categórico del Su- 
peryó con el imperativo del goce. 

Lo más interesante de esta versión de «Kant con Sade» es que funciona exacta- 
mente al revés de la versión lacaniana: para Adorno y Horkheimer, la víctima sádi- 
ca se halla en la posición del objeto del sujeto-verdugo, mientras que para Lacan es 
el verdugo mismo el que ocupa el lugar del objeto, y la víctima, lejos de quedar 
reducida a un objeto de manipulación, es tratada precisamente como sujeto histe- 
rizado-dividido ante el objeto fascinante que la atrae y repele al mismo tiempo. 


Adorno: la otra dimensión 


Sin embargo, no hay que caer en la tentación de reducir todo el trabajo con el 
que la TCS excede los marcos de su edificio original hegeliano-marxista a varian- 
tes de esa generalización filosófico-antropológica: junto a dicho paso se puede 
detectar también otra respuesta que, ciertamente, se suele expresar en el lenguaje 
de la corriente principal de la TCS (la «hegeliano-marxista» y de la «dialéctica de 
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la Ilustración»), pero que, sin embargo, «produce sin saberlo» una dimensión 
apartada, cuyo contorno propio no puede ser «reducido al concepto» sino por 
una relectura retroactiva a partir de la teoría lacaniana. Se trata sobre todo de 
Adorno y la «dialéctica negativa» que desarrolló en sus últimos años de vida. Más 
que en proposiciones teóricas explícitas, se podría detectar esa dimensión al nivel 
de su estilo mismo, su práctica, su proceso teórico. Consideremos el caso de su 
Teoría estética: mientras elaboraba la segunda versión manuscrita, Adorno se en- 
frentó a dificultades que atañían «tanto a la disposición del texto como a cuestio- 
nes sobre la relación entre la presentación y lo presentado»; en sus cartas evocaba 
así esos problemas: 


Es interesante que al trabajar se me imponen desde el contenido de los pensa- 
mientos ciertas consecuencias para la forma que yo esperaba, pero que me sorpren- 
den. Se trata simplemente de que de mi teorema de que en filosofía no hay nada 
«primero» se sigue que no se puede construir un nexo argumentativo siguiendo los 
pasos habituales, sino que hay que montar el todo a partir de una serie de complejos 
parciales que tienen el mismo peso y están ordenados de manera concéntrica, en el 
mismo nivel; su constelación, no su sucesión, tiene que producir la idea [...] . Este 
libro hay que escribirlo de manera concéntrica, en partes de igual peso, paratácticas, 
que se ordenan en torno a un punto central que expresan mediante su constelación 
(Adorno, Teoría estética, Madrid, Akal, 2004, pp. 482-483). 


La «idea» debe presentarse mediante la «constelación» sincrónica de los com- 
plejos parciales y no a través de su sucesión diacrónica, lo que quiere decir que no 
hay una «idea» previa a esa «constelación», «anterior» y que se «expresaría» en 
dicha «constelación», siendo la «idea» misma el efecto del montaje de los comple- 
jos parciales —¿es posible describir de una manera más formal la «primacía de la 
sincronía (de la red significante, de su “totalidad” sobredeterminada) sobre la dia- 
cronía»? Y es precisamente esa primacía de la «constelación» sincrónica la que nos 
prohíbe toda «presentación directa del contenido en sí mismo»: 


Si en ninguno de los textos de Adorno encontramos esa audaz afirmación sobre 
el mundo administrado, que podríamos quizá inferir de su obra; si en ninguna parte 
trata de expresar en términos claramente sociológicos esa teoría sobre la estructura 
de la «sociedad institucionalizada», que sirve de explicación oculta y referencia cru- 
zada esencial para todos los fenómenos sometidos a análisis, no debemos explicarlo 
sólo por el hecho de que dicho material corresponda más bien a un estudio de la 
infraestructura y no de los materiales ideológicos, y de que ya esté implícito en 
la economía marxista clásica, sino sobre todo por la sensación de que tales asevera- 
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ciones directas, tales presentaciones directas del contenido puro, son estilísticamen- 
te erróneas, y ese error estilístico constituye en sí mismo una marca y un reflejo de 
un error esencial en el proceso de pensamiento. Porque en una presentación pura- 
mente sociológica el sujeto pensante se eclipsa y parece dejar que entre en escena el 
fenómeno social de una manera objetiva, como un hecho, una cosa en sí misma. 
Pero a pesar de todo ello, el observador no deja de tener una posición con respecto 
a la cosa observada y sus pensamientos no dejan de ser operaciones conscientes, 
aunque el sujeto no tenga conciencia de ellas como tales. Por eso la presentación 
directa del contenido en sí mismo, ya se trate de escritos sociológicos o filosóficos, 
debe ser denunciada como una recaída en esa ilusión positivista y empírica que de- 
bía ser superada por el pensamiento dialéctico (Jameson, Marxismo y forma, Ma- 
drid, Akal, 2016, p. 48). 


Este «rebote» del «pensamiento fundamental», del «contenido inmediato» ha- 
cia su determinación concreta, hacia lo «particular», en una red siempre específica, 
no es —independientemente de la ofuscación idealista observable en el texto citado 
de Jameson (las «operaciones conscientes», etc.) sino el paso hacia la sobredeter- 
minación de ese «pensamiento fundamental», es decir, hacia su determinación por 
la red significante: la producción de una separación en la que se inscribe el sujeto. 
Si se llevara a la palabra, de inmediato, ese «pensamiento fundamental», el efecto 
no sólo sería detestable desde el punto de vista del estilo, de una manera bien co- 
nocida; lo que es más, sería sobre todo una mentira teórica inmanente: el pensa- 
miento se encerraría en su círculo imaginario. Así, el procedimiento de Adorno 
abre una nueva práctica propiamente «antifilosófica» de la filosofía: una práctica 
de intervenciones siempre particulares, «paratácticas», de Ezngreifen (Eingriffe: tí- 
tulo de una de las recopilaciones de artículos de Adorno) como algo opuesto al 
Begreifen filosófico. Contra el modo de exposición propio de la filosofía alemana 
(deducción sistemática de la totalidad cerrada), Adorno se apoya en la tradición 
del ensayo francés: el enfoque «ensayista» tiene éxito, precisamente por lo que 
parece a primera vista su defecto: su determinación por una situación concreta 
«pragmática», su carácter siempre particular, «prismático» (Adorno), para preci- 
sar un aspecto que escapa necesariamente a la exposición «sistemática» y totalizan- 
te; tiene éxito en la medida en que logra un «recubrimiento» de las dos carencias: 
en la medida en que la mencionada «deficiencia» de estilo funciona como indica- 
ción inmediata de un cierto «defecto» en el «contenido», en la «cosa en sí», el 
alejamiento, el rebote de la «cosa en sí» tiene como tal un valor «heurístico», mos- 
trando lo que le falta a la «cosa en sí», haciendo ver, mediante la exposición de su 
sobredeterminación concreta, la «mentira» ideológica del propio «pensamiento 
fundamental», del «contenido oficial»: 
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La práctica de la dialéctica negativa presupone el distanciamiento continuo del 
contenido oficial de una cierta idea —por ejemplo, de la naturaleza «real» de la liber- 
tad o de la sociedad como cosas en sí—, para acercarse a las diversas formas, deter- 
minadas y contradictorias, que esas ideas han adoptado y que, por sus limitaciones 
y deficiencias conceptuales, representan figuras o síntomas inmediatos de la limita- 
ción de esa situación social concreta (Jameson, zbzd., p. 49). 


El rebote, el distanciamiento de la «cosa en sí» nos arroja en el corazón de la 
«cosa en sí», lo que sólo es posible si esa «cosa en sí» ya es en «sí», por decirlo así, 
su propio rebote, distanciada de sí misma, organizada en torno a un hueco interior, 
y si se trata de una constelación elipsoidal donde convergen en un punto paradóji- 
co el exterior y el interior... En resumen, esa situación implica el carácter quebrado, 
no totalizado, «endeudado»; en una palabra, no todo (pas-tout), de la propia «ver- 
dad-que-expresar». Lo cierto es que Adorno ya produjo la fórmula del «no todo», 
aunque en forma invertida: la proposición fundamental de su crítica de Hegel es 
que «el todo es lo no Verdadero [das Ganze ist das Un-Wabhrel». Porque ve el «pa- 
ralogismo» de la dialéctica hegeliana (donde «el Todo es lo Verdadero») precisa- 
mente en que le falta el carácter «endeudado» de ese Todo: 


Como si de un gigantesco sistema de crédito se tratase, cada individuo singular 
estaría en deuda con otro (no idéntico), pero el todo, sin embargo, estaría libre de 
deudas, idéntico. De esta manera perpetra la dialéctica idealista su sofisma (Adorno, 
Tres estudios sobre Hegel, Madrid, Akal, 2012, p. 343). 


El concepto lacaniano del «no todo» (pas-tout) nos ofrece la única manera de 
impedir que ese lema de Adorno, «el Todo es lo no Verdadero», recaiga en una «mala 
infinitud» relativista: si el Todo no Verdadero marca la totalidad imaginaria, debe 
entenderse como el efecto de una Verdad no toda, de la verdad significante que no se 
traiciona más que por un «detalle» que rompe la uniformidad del Todo imaginario: 


Los más mínimos rasgos intramundanos tendrían relevancia para lo absoluto, 
pues la mirada micrológica rompe las cáscaras de lo, según la pauta del concepto 
genérico subsumidor, desamparadamente singularizado, y hace estallar su identi- 
dad, el engaño de que sería meramente un ejemplar (Adorno, Dialéctica Negativa, 


Madrid, Akal, 2005, p. 373). 
Así pues, que «la división del mundo en cosas principales y accesorias, que 


desde siempre ha servido para neutralizar los fenómenos clave de la más extrema 
injusticia social como meras excepciones, hay que secundarla hasta conseguir con- 
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vencerla de su propia falsedad» (Adorno, Minima Moralía, S 81, Madrid, Akal, 
2012, p. 131), que la excepción sea el lugar de irrupción de la verdad y, por tanto, 
una parte integral e incluso integrante del sistema, eso implica que nos hallamos 
ahí ante una estructura de doble fondo: la verdad «estructural», significante (la 
«red extremadamente amplia de relaciones internas»), se debe detectar a través de 
los detalles, de los bordes, de los «lapsus» del sistema, del «contenido oficial», del 
«pensamiento fundamental»: 


La suposición de partida presenta aquí una red extremadamente amplia de rela- 
ciones internas, de modo que la percepción de algo aparentemente particular y ex- 
terior —por ejemplo, la costumbre de un novelista de poner epígrafes a sus capítu- 
los—nos lleva, como principio heurístico, hasta las categorías formales más profundas 
sobre las que se organiza la superficie (Jameson, Marxismo y forma, Madrid, Akal, 
2013, pp. 46-47). 


Que esa «red extremadamente amplia de relaciones internas» sea el «diferen- 
cial» del significante viene demostrado por la paradoja dialéctica de la «determina- 
ción por la ausencia»; el «significado» de una cosa cambia por el propio hecho de 
que esa cosa siga siendo la misma: 


Los medios tradicionales, sobre todo también las formas de conexión que pro- 
ducen, se ven afectados, modificados por los medios y formas de configuración mu- 
sical posteriormente desarrollados. Toda tríada [Drezklang] utilizada aún hoy por un 
compositor suena ya como la negación de las disonancias entre tanto liberadas. No 
tiene ya la inmediatez que tuvo otrora y que su empleo hoy día afirma, sino que es 
algo históricamente mediado. En ella se esconde su propio contrario. En la medida 
en que ese contrario, esa negación, se silencia, todas esas tríadas, todos los giros 
tradicionalistas se convierten en una mentira convulsamente afirmativa, como el dis- 
curso del mundo sano tan traído y llevado en otros ámbitos culturales. En música no 
hay ningún protosentido que se tenga que restaurar (Adorno, «Dificultades», en el 
vol. 17 de la Obra Completa, pp. 276-77). 


Después de la introducción de las disonancias, el significado de la tríada cambia 
por el hecho de que su uso futuro funciona como ausencia, negación de las diso- 
nancias; es precisamente la ausencia de las disonancias la que otorga significado. Si 
la tomamos de inmediato, «la tríada sigue siendo tríada»; sin embargo, el testimo- 
nio de su «mediación histórica» radica en el hecho de que «la cosa cambia sin dejar 
de ser la misma», y que hoy día la misma tríada significa algo distinto que antes de 
la introducción de las disonancias. La dimensión de la «mediación histórica» se 
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abre, pues, con la exposición de las determinaciones ausentes que subvierten la 
ilusión del «dato positivo» del objeto y lo sitúan en la junta diferencial, es decir, 
que desanudan ese dato en la intersección de las diferencias. La relación tradicio- 
nal de la superficie de los signos con el significado oculto que hay que sacar a la luz 
mediante la interpretación se invierte: el «significado» está en la superficie y la in- 
terpretación pasa al significante, lo que quiere decir que disuelve el «dato» del 
significado en la «red extremadamente amplia de relaciones internas». Es g1bt ket- 
nen wiederherzustellenden Ursinn, no hay ningún protosentido que haya que res- 
taurar, el significado está siempre ya mediatizado: el significante es la verdad del 
significado; he ahí cómo se debe leer, sin duda, la fórmula de Adorno según la cual 
«la mediación es la verdad de lo inmediato». 

Puede parecer que tal modo de practicar la «imposibilidad del metalenguaje», 
en el que el procedimiento teórico se pliega de forma casi mimética a su objeto, 
conduce necesariamente a cierto «mal infinito» poeticista, a un continuo metoní- 
mico sin bordes, sin ruptura, entre la «presentación» y lo «presentado»; Adorno lo 
elude, no obstante, de una forma bastante clara; tomemos, por ejemplo, su peque- 
ño ensayo sobre la relación entre la música y el lenguaje (Adorno, Ouasi una fanta- 
sia, en el vol. 16 de la Obra Completa, pp. 255-260): la música «dice lo que las pa- 
labras no pueden expresar», se sitúa allí donde «la palabra no llega»; por supuesto, 
se podrían tomar esas afirmaciones de forma tradicional, en la línea de «la música 
como expresión inmediata de sentimientos inefables», etc., si Adorno no se refirie- 
ra precisamente a la dimensión de lo escrito: la palabra se hace musical convirtién- 
dose en escritura. La «musicalidad» debe, pues, situarse —lejos de tratarse de un 
modo simbólico, o incluso de un mimetismo imaginario— del lado de la realidad: la 
palabra alcanza allí un cierto «imposible». 

Como tal, la «musicalidad» se ve ya implicada en el propio lenguaje, en la me- 
dida en que «abole» y «suprime» el querer-decir, en la medida en que su Gehalt, su 
«contenido objetivo» supera la intención significativa del autor. Tejido de las rela- 
ciones formales, matematizables, entre los elementos discretos sin sentido, es «lo 
que, en un texto, no se traduce», por retomar una de las definiciones del matema: 
«la última lengua universal tras la construcción de la Torre de Babel» (W. Benja- 
min, «Ursprung des deutschen Trauerspiels», Gesammelte Schriften [-1, p. 388). «La 
música, que dice lo que las palabras no pueden expresar, pero que una y otra vez 
lo olvida al carecer de palabras, puede, sin embargo, decirlo literalmente» (Ador- 
no, Quasi una fantasia, en el vol. 16 de la Obra Completa, p. 352), de modo que 
siempre hay un «desencuentro» entre el escrito musical, cargado de un «conteni- 
do» sin sentido, no simbolizado, y la riqueza siempre excesiva de las interpretacio- 
nes simbólicas; no es casual que Adorno dé como ejemplo de literatura «musical» 
no algunos «efectos musicales» de la poesía (del tipo de las Vocales de Rimbaud), 
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sino la prosa de Kafka: el texto kafkiano se encuentra verdaderamente cargado de 
un «contenido» que provoca la «compulsión de interpretar», y que a la vez blo- 
quea, anula cualquier interpretación dada. La «obra de arte» contiene siempre en 
ese sentido el momento de la escritura: «Las obras de arte sólo hablan en la medida 
en que son un escrito [Sprache sind Kunstwerke nur als Schrift]», dice Adorno en 
su Teoría estética (en el vol. 7 de la Obra Completa, p. 170). No es de extrañar, pues, 
que su ensayo programático «Hacia una música informal» termine con esta frase: 
«Cualquier utopía estética cobra hoy esta forma: hacer cosas de las que no sabemos 
lo que son» (Ouasií una fantasia, en el vol. 16 de la Obra Completa, p. 549), lo que 
es una paráfrasis de un pasaje de El ¿innombrable de Beckett usado como epígrafe 
de ese ensayo, «decir eso, sin saber qué» -la visión utópica de una música que 
aportaría el «goce femenino», el de santa Teresa evocado por Lacan en Encore: 
«Allí donde ello habla, goza, y no sabe nada» (Lacan, 1975, p. 95). 


La «subjetividad que hay que salvar» 


Cuando Adorno evoca la urgencia teórico-práctica de «salvar la subjetividad» 
amenazada en las relaciones totalmente «cosificadas» del «mundo administrado», 
debemos proceder con cautela en cuanto al marco de referencia de esas proposi- 
ciones. Es cierto que, a primera vista, tales proposiciones parecen plegarse sin difi- 
cultad a la lógica hegeliano-marxista ya perfilada por el joven Lukács: se toma la 
sociedad dada como emblemática de una «cosificación» extrema, del predominio 
total de la sustancia alienada sobre la subjetividad viva “mundo en el que el sujeto 
se ve de principio a fin «manipulado», pequeña pieza en la interacción de fuerzas 
sociales fuera de su control-, de lo que se deduce necesariamente que el proyecto 
revolucionario cobra la forma de una «reafirmación de la subjetividad». «La sus- 
tancia (social) se convertirá en sujeto», es decir, el proletariado se afirmará como 
sujeto efectivo del proceso sociohistórico. Ahora bien, Adorno, por sus proposi- 
ciones fundamentales —las de la «primacía de lo objetivo», del Todo como lo no 
Verdadero, etc.-, así como, sobre todo, por su práctica, por su procedimiento 
«prismático», cambia el terreno y pone radicalmente en tela de juicio esa lógica de 
la «desalienación» como «apropiación de la sustancia alienada»: la única posibili- 
dad, para el sujeto, de «desalienarse» sería reconocer su propio descentramiento, 
su carácter irreductible de «posterioridad» con respecto al Otro: 


En los mecanismos subjetivos de mediación se prolongan los de la objetividad a 


la que todo sujeto, incluido el trascendental, se ajusta. De que los datos, según su 
exigencia, sean percibidos así y no de otra manera se cuida el orden presubjetivo, 
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que, por su parte, constituye esencialmente la subjetividad constitutiva para la teoría 
del conocimiento (Adorno, Dialéctica Negativa, Madrid, Akal, 2005, p. 164). 


Que este orden «presubjetivo» se relaciona con el significado es algo que Ador- 
no también presiente —por ejemplo, donde recuerda que la filosofía, en especial la 
de la subjetividad trascendental, «en vano niega su esencia lingúística. Esta, análo- 
gamente a la tradición, en la historia moderna de la filosofía ha sido difamada 
como retórica» (2bd., p. 61). La filosofía que vive la limitación del lenguaje rechaza 
ese descentramiento interior, esa dependencia de la red lingúística que llega hasta 
su intimidad, y hace del lenguaje un instrumento exterior, objeto de la retórica: «La 
retórica representa en filosofía lo que no puede ser pensado de otro modo que en 
el lenguaje» (2bid.). Reconocer esa «primacía del objeto» es, según Adorno, el úni- 
co modo de «salvar la subjetividad»: tan pronto como se hace del sujeto el Origen 
de su actividad, el Principio activo del movimiento de su «expresión» / «exteriori- 
zación», se pierde ya la dimensión propia de la subjetividad, el sujeto se encuentra 
ya preso de algo «objetivo», «sustancial», «cosificado». Con otras palabras, el suje- 
to aquí en cuestión no puede no ser el nudo del sentido al que se referían los signos 
como su punto de apoyo, el Origen vivificante de la letra muerta, es decir, el «suje- 
to del significado»; admitiendo que todo enfoque inmediato de «contenido» signi- 
ficado «objetiva» al sujeto, «traiciona» su falta de identidad —al no estar animado 
más que por la desviación con respecto al «contenido» significado, por la distancia 
con respecto al significado dicho, la distancia inscrita en el propio lenguaje—, hay 
que llegar a la conclusión radical de que el significante es el único locus del sujeto 
en su no identidad, que la «subjetividad que salvar» a la que se refiere Adorno 
habría que buscarla más bien en el lado del «sujeto del significante»... 

Una relectura lacaniana de los textos de la TCS debe, por tanto, tener cuidado 
para no dejar escapar la ruptura implícita en el trabajo conjunto de Adorno y 
Horkheimer: Horkheimer supera el edificio original hegeliano-marxista de la TCS 
en la dirección de una generalización filosófico-antropológica, mientras que Ador- 
no, retomando los temas del «mundo administrado», de la «razón instrumental», 
etc., produce a través de ellos una dimensión sin precedentes, ausente en Horkhei- 
mer (y ¿hay que añaditlo?, también en Marcuse); una dimensión que abre la TCS 
a las «conexiones del campo freudiano» (aunque esta dimensión esté en Adorno 
casi ausente, cosa curiosa y sintomática, ¡precisamente en sus escritos sobre la pro- 
blemática psicoanalítica!). 

Con los últimos trabajos de Adorno, el círculo de la primera etapa de la TCS se 
cierra en un estado de tensión extrema, característico de la teoría que todavía se 
sirve del lenguaje que ella misma ha subvertido con su práctica «subterránea». No 
es difícil reconocer en ella la condición familiar del «caos precedente a la crea- 
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ción»: la atmósfera parece estar ya cargada del presentimiento de que la solución 
está a punto de producirse, que va a resolverse la tensión; que basta un gesto deci- 
sivo, un «nuevo significante» para que todo el campo se rearticule y se haga legible 
lo que antes se había «producido sin saber». Nos hallamos de nuevo en el poínt de 
capiton, especificando, por supuesto, que es precisamente el campo lacaniano, ese 
«nuevo significante», lo que hace legible, retroactivamente, el «excedente» de la 
producción teórica de Adorno, que no se puede ya situar ni en el edificio original 
hegeliano-marxista, ni en el campo de la «crítica de la razón instrumental». 

Esa tensión extrema que de alguna manera evoca ya su resolución, ¿cómo se 
disuelve en el desarrollo posterior de la TCS? En ese punto las cosas toman un giro 
bastante sorprendente: se produce una ruptura esencial, provocada por Júrgen 
Habermas, el principal representante de la «segunda generación» de los teóricos 
de la TCS, que cambia completamente el terreno y rearticula toda la problemática. 
A primera vista, hace precisamente lo que había que hacer: su punto de partida es 
la pregunta «¿Qué ocurre en el análisis?», es decir, que trata de rehabilitar el pro- 
ceso analítico como punto de referencia determinante de todo su edificio teórico 
-a diferencia del enfoque de los teóricos clásicos de la TICS, cuyo interés atañe so- 
bre todo al marco teórico general: la práctica analítica en sí, al menos en su forma 
predominante, les parece principalmente un medio de transformación del psicoa- 
nálisis en una técnica de adaptación conformista. Esa ruptura es, no obstante, 
sólo el índice de un desplazamiento general: es un rasgo fundamental de la referen- 
cia al psicoanálisis entre los teóricos clásicos de la TCS aceptar la teoría analítica tal 
cual, y «mediatizarla» con el materialismo histórico; la proposición fundamental 
de Habermas es, por el contrario, que el propio Freud hizo caso omiso de la di- 
mensión decisiva de su propio acto teórico y de su práctica analítica, la del lengua- 
je. En consecuencia, Habermas realiza una especie de «retorno a Freud» y reinter- 
preta todo su edificio teórico bajo la perspectiva de la problemática del lenguaje 
—lo que lleva a cabo, sin embargo, a costa de una «regresión» decisiva: la noción de 
simbolización introducida por Habermas remite al «sujeto del significado», a un 
sujeto que funciona como centro vivificante de sus actos expresivos, etc., lo que 
implica una concepción cuasi-hegeliana del proceso analítico: la represión como 
alienación de la sustancia psíquica, el análisis como proceso reflexivo mediante el 
cual el sujeto «se reconoce en su otro»... 


Habermas: el análisis como autorreflexión 


Habermas parte de la división de Dilthey de las «formas elementales de la com- 
prensión» en «enunciados, acciones y expresiones de vivencias»: 
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Normalmente esas tres categorías son complementarias, de modo que las expre- 
siones lingúísticas «cuadran» con ciertas interacciones y ambas con las expresiones 
de vivencias, aunque esta concordancia imperfecta deja el espacio necesario para 
comunicaciones indirectas. Pero, en el caso límite, el juego lingitístico puede desin- 
tegrarse hasta el punto en que las tres categorías de expresiones dejen de converger; 
entonces acciones y expresiones extraverbales desmienten lo afirmado expressis ver- 
bis. Pero el sujeto agente se desmiente sólo frente a quienes interaccionan con él y 
perciben las desviaciones con respecto a las reglas gramaticales del juego de lengua- 
je. El propio sujeto agente puede no darse cuenta de la discrepancia o =si la advier- 
te— no comprenderla, puesto que en ella se expresa y pseudoentiende a la vez. La 
concepción que se hace de sí mismo se atiene necesariamente a la intención cons- 
ciente, a la expresión lingúística, en todo caso a lo susceptible de verbalización (Ha- 
bermas, 1982, pp. 218-19). 


Si damos a entender de una manera irónica que no creemos seriamente en lo 
que estamos diciendo, se trata siempre de un desajuste normal entre la declaración 
verbal y la expresión de la experiencia; si —en relación con nuestra intención cons- 
ciente, en la que creemos seriamente— la refutación de lo dicho se desliza «desde 
atrás», por ejemplo en un gesto «espontáneo», «no intencionado», se trata de un 
caso patológico. Los criterios de discernimiento hay que buscarlos en la unidad 
entre lo que se quiere decir (conscientemente) en cada una de las tres formas de 
expresión —o, con mayor precisión, en el modo en que nuestra intención conscien- 
te coincide con lo que el lenguaje puede expresar, con el papel dominante-regula- 
dor de la «gramática de la lengua hablada» para la totalidad del lenguaje, de la 
actividad y de las expresiones de la experiencia: en el estado normal, la verdadera 
razón de cada una de las tres modalidades de expresión del sujeto corresponde a la 
intención-de-significación, a lo que «se quiere decir» de forma consciente y expre- 
sable mediante el lenguaje. De esa forma, la lengua ocupa el lugar principal entre 
las tres categorías de expresión: la traducibilidad de todos los motivos en intencio- 
nes expresables mediante el lenguaje habría sido el ideal de una comunicación «no 
represiva»; la fisura decisiva cae entonces dentro del lenguaje, entre los símbolos 
lingúísticos reconocidos públicamente y los excluidos de la comunicación pública. 
El hecho de que el deseo reprimido se exprese por medios no verbales, por ejem- 
plo mediante gestos «espontáneos» y «compulsivos» a la vez, indica una «regre- 
sión» que se produce debido a la represión de ese deseo, es decir, por impedir su 
expresión en el lenguaje de la comunicación pública. 

Habermas infiere la falsedad ideológica de cualquier hermenéutica que se limi- 
ta al «querer decir» subjetivo, esquivando las deformaciones del texto, las faltas y 
deslizamientos (glissements), dejándoselos a la filología —lo que la tradición herme- 
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néutica no puede concebir es que los deslizamientos tengan COMO TALES un senti- 
do, y que no baste apartar las mutilaciones y reconstruir el texto «original» no da- 
ñado; si realmente se quiere entender el texto dañado, hay que dar cuenta, ante 
todo, del sentido de las mutilaciones como tales: 


Las omisiones y alteraciones suprimidas tienen una función sistemática, ya que las 
conexiones simbólicas que el psicoanálisis trata de entender resultan alteradas por 
influencias internas. Las mutilaciones tienen sentido como tales (¿bid., pp. 217-218). 


De este modo, la posición hermenéutica «clásica» se ve, al menos en apariencia, 
radicalmente subvertida: es precisamente a través de los espacios vacíos de la auto- 
comprensión del sujeto, de su «querer-decir» consciente, y por los deslizamientos 
no significativos, por las mutilaciones, silencios, etc., como irrumpe la auténtica 
posición del sujeto. Sin embargo, el alcance de esta «subversión» sigue siendo muy 
limitado: al presuponer el modelo hermenéutico «clásico» la integridad interna del 
texto, es decir, el modelo de Dilthey de unidad del lenguaje, de la actividad y de las 
expresiones de la experiencia, conserva su poder no como descripción de la conste- 
lación dada, existente, sino como modelo práctico-crítico, ideal, norma con la que se 
mide la «falsedad», la alienación, el carácter «patológico» del dato. El error ideo- 
lógico de Dilthey es haber tratado de utilizar directamente el dispositivo que no 
tendría todo su valor sino en las condiciones de la sociedad no represiva, haberlo 
utilizado como conducto del esquema de las estructuras dadas de la comprensión, 
haciéndose así el sordo a priori alo que el universo dado del discurso debe reprimir: 


Fallida, en el sentido rigurosamente metodológico de la palabra, es, en efecto, 
toda desviación con respecto al modelo del juego lingúístico de la actividad comunica- 
tiva, en el que coinciden los motivos de la acción y las intenciones expresadas por 
el lenguaje. Los símbolos aislados y las propensiones y deseos que les son anejos 
no tienen cabida en ese modelo; se supone o bien que no existen, o que si existen no 
tienen ningún efecto en el plano de la comunicación pública, de la interacción habi- 
tual y de la expresión observable. Tal modelo no podría, por supuesto, encontrar 
aplicación general más que en las condiciones de una sociedad no represiva; por eso 
las desviaciones con respecto a ese modelo son lo normal en todas las condiciones 
sociales conocidas (2bid., pp. 226-227). 


Este pasaje indica ya el enlace construido por Habermas entre el método analí- 
tico y el de la «crítica de la ideología» marxista: en su intento de ampliar el análisis 
al campo de lo «colectivo», Freud habría concebido las «instituciones de domina- 
ción y de tradición cultural como soluciones temporales del conflicto fundamental 
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entre los desbordamientos instintivos potenciales y las condiciones de autoconser- 
vación colectiva». El Superyó representa la «prolongación intrapsíquica de la au- 
toridad social», el modelo del saber, de la elección de objetos, etc., sancionado por 
la sociedad. En la medida en que las normas de la sociedad que determinan la vo- 
luntad consciente son interiorizadas en el sujeto, los deseos reprimidos, desterra- 
dos de los medios de comunicación pública, se objetivan en «ello» y el sujeto deja 
de reconocerse en ellos. Puesto que no se trata del control racional de las propias 
pulsiones, la defensa contra ellas se hace también inconsciente, lo que torna al 
Superyó similar al Ello: los símbolos del Superyó no son reprimidos en el sentido 
de sustraerlos a la comunicación pública / consciente, sino que quedan inmuniza- 
dos contra los reproches críticos, son «sacralizados». 

Este punto de vista implica, por supuesto, toda una «pedagogía», toda una ló- 
gica del desarrollo del ego hasta su «madurez»; como en los grados más bajos del 
desarrollo (tanto filogenético como ontogenético) el ego no es capaz de controlar 
sus pulsiones de una manera racional / consciente, se requiere una instancia «irra- 
cional» / «traumática» de prohibición, lo que nos obliga a renunciar al excedente 
no realizable; con el desarrollo gradual de las fuerzas productivas —en términos de 
filogénesis— el grado de renuncia requerida disminuye hasta el punto de que su 
control racional se hace posible; es decir, que somos capaces de decidir conscien- 
temente, sin traumas, a qué renunciamos. Si el antiguo grado de negación persiste 
a pesar de las oportunidades objetivas, nos vemos ante una renuncia desmesurada 
que no está justificada históricamente —es la vieja idea marcusiana del «exceso-de- 
represión», de la represión que supera el nivel objetivamente necesario, determina- 
do por el desarrollo de las fuerzas productivas, y cuya barrera se debe disolver por 
medio de la reflexión liberadora de la «crítica de la ideología». 

El principal reproche de Habermas a Freud no es tanto poner «demasiado 
baja» la barrera de la represión, hacer de ella una constante antropológica en lugar 
de «historizarla», sino que afecta más bien al estatus epistemológico de su teoría; 
según Habermas, el marco conceptual en el que Freud trata de reflejar su práctica 
va por detrás de esta. En teoría, el Yo no tiene otra función que el acomodamiento 
inteligente a la realidad y la censura de las pulsiones, pero «le falta el acto específi- 
co cuyo acto de defensa es sólo negativo: la autorreflexión». El psicoanálisis no es 
ni una ciencia «integral» ni una ciencia «explicativa»; al no actuar ya como motivos 
conscientes, los motivos libidinales cobran los rasgos de la instintividad natural, 
ciega, mientras que se trata de una «segunda naturaleza» históricamente producida 
del sujeto alienado, escindido en sí mismo, siendo el «Ello» únicamente el conjun- 
to de los motivos libidinales expulsados y que, en tanto que reprimidos, actúan 
desde atrás, al estilo de la causalidad pseudonatural. El «Ello» penetra en el texto 
del lenguaje cotidiano, público, destruyendo su gramática, «confundiendo la lógi- 
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ca del uso público del lenguaje con las identificaciones semánticamente falsas» que 
son incomprensibles al nivel de la conciencia; los síntomas son los eslabones del 
texto público que se encadenan a los símbolos, excluidos de la comunicación, de 
los deseos ilícitos: 


El símbolo reprimido está conectado al plano del texto público según reglas 
objetivamente comprensibles que resultan de circunstancias contingentes de la bio- 


grafía, pero no según las normas reconocidas intersubjetivamente (ibid., p. 255). 


Y el análisis no hace más que sacar a la luz la articulación gramatical «privada» 
que encadena los símbolos del deseo ilícito a los síntomas; de esta manera, disuelve 
la identificación «falsa» del uso general de signos lingúísticos con su significado 
«privado» como representantes del deseo ilícito, posibilitando así al sujeto expre- 
sar ese deseo en el lenguaje de la comunicación pública, simbolizarlo de manera 
intersubjetivamente reconocida. La etapa final del análisis se alcanza cuando el 
sujeto se reconoce en todas sus «objetivaciones» y puede «recitar» el Todo conti- 
nuo de su historia. — El psicoanálisis procede, en una primera aproximación, de 
forma «explicativa», explica la juntura causal de los síntomas; ahora bien, es la 
propia comprensión de esa causalidad la que disuelve el poder de dominación. El 
análisis logrado con éxito no conduce, pues, únicamente al «conocimiento real» de 
las causas del síntoma, sino también a la reconciliación del analizante consigo mis- 
mo; esta «eficacia práctica» desempeña el papel «constitutivo» para el propio aná- 
lisis, es decir, el papel de una condición de veracidad de la interpretación que de 
otro modo permanecería exclusivamente «para nosotros» (para el analista); el aná- 
lisis no triunfa, de este modo, más que haciéndose efectivo también «para ella», 
para la conciencia del analizante. Por eso el proceso analítico posee las dimensio- 
nes de la autorreflexión: se trata del conocimiento como acto de liberación, de 
«reconciliación», y no del conocimiento «objetivo». Habermas puede, por tanto, 
concebir el inconsciente de acuerdo con el modelo hegeliano de la autoalienación: 


Finalmente, los síntomas son signos de una autoalienación específica del sujeto 
afectado. En las fallas del texto ha prevalecido la violencia de una interpretación 
ajena al Yo [ch], aunque producida por el Yo [Selbst]. Dado que los símbolos que 
interpretan las necesidades reprimidas están excluidos de la comunicación pública, 
la comunicación consigo mismo del sujeto hablante y actuante queda interrumpida 
(bid, p. 227). 


El análisis exitoso conduce a una reconciliación del Yo («sujeto») con el Ello 
(«sustancia alienada»), a través de la cual el Yo se reconoce en su otro, y descifra, 
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en los síntomas, las expresiones de sus propios motivos, así como los procesos por 
los que esos motivos dejan de estar excluidos de la mediación de la comunicación 
pública: 


Pues el reconocimiento a que debe conducir el análisis es únicamente el siguien- 
te: que el Yo del paciente se reconozca en su otro, representado por la enfermedad, 
como en su Yo [Selbst] alienado, y se identifique con él (2bíd., p. 235). 


Esto abre, por supuesto, el camino a la traducción de las grandes proposiciones 
freudianas al lenguaje hegeliano: Wo es war, soll ich werden se convierte en «la 
sustancia debe convertirse en sujeto», la transferencia se convierte en la «exteriori- 
zación» del contenido latente inconsciente bajo la forma de su objetivación / ac- 
tualización, lo que posibilita al sujeto reconocer en esa constelación actual la actua- 
lización de la constelación reprimida y llegar de ese modo a la «reconciliación», 
etc. Sin embargo, se deben tomar precauciones para no sucumbir demasiado pron- 
to a ese «hegelianismo» aparente: tras esa supuesta «hegelianización» ya trabaja 
cierto «regreso a Kant». El acuerdo del verdadero móvil con el sentido expresado, 
la eliminación de la ruptura de comunicación que opera la traducción de todos los 
motivos al lenguaje de la comunicación pública deben concebirse precisamente 
como «idea reguladora», teleológica, Ideal al que sólo cabe aproximarse en un 
movimiento asintótico... La ruptura de la comunicación, la represión de los sím- 
bolos, la falsedad del Universal ideológico que encubre un interés particular, todo 
ello se debe a una situación empírica que pertenece al orden de los «hechos», que 
actúan desde fuera sobre el marco del lenguaje; la necesidad de la escisión no se 
encuentra inscrita, por tanto —para expresarse al modo hegeliano—, en el concepto 
mismo de la comunicación, sino que es más bien la contingencia irreductible de la 
facticidad histórica, de las condiciones «efectivas» de trabajo y de dominación ejer- 
cidas a través del lenguaje, que se «traspone» en él; es esa contingencia la que im- 
pide la realización cumplida del Ideal. 

Dicho de otro modo, Habermas hace de la interacción simbólica un intermedio 
simple, un apoyo con el que se transpondrían, con sus defectos, deformaciones, 
resquebrajaduras, etc., las «contradicciones sociales reales», sin ofrecer más que 
un «marco trascendental» neutro a la facticidad social. El Ideal de una «comunica- 
ción sin compulsión» no aparece, por tanto, más que como el reverso de la elimi- 
nación de la presión difusa, masiva, de la historia «real». Y, se podría añadir, del 
sexo «real»: estando la sexualidad como tal relacionada con la dimensión del fraca- 
so, de la falta, ese Ideal de una «comunicación sin quiebras» no puede funcionar 
más que como anuncio de una total des-sexualización —donde reencontramos el 
fantasma de un discurso totalmente plano, «sin síntomas», en el que la abolición de 
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la represión coincidiría con la represión «lograda»—. Podríamos inscribir, pues, a 
Habermas en el marco del fantasma burgués fundamental de la relación sexual 
llevada a cabo en la intimidad de la «pareja», que permitiría, de esa manera, la des- 
sexualización de la esfera «pública»: ¿qué sería la «comunicación sin quiebras», 
sino el ideal de una comunidad universal de ciudadanos «maduros», liberados de 
la presión turbia y perturbada de la sexualidad...? 

No es necesario señalar hasta qué punto tal concepción desfigura el proceso de 
interpretación psicoanalítica: simplemente se pierde en ella la distinción crucial 
entre el pensamiento latente del sueño y el deseo sexual inconsciente, olvidando 
que el pensamiento onírico es «una sucesión normal de pensamientos» (y como tal 
expresable en el lenguaje de la «comunicación pública»), que «no está sometido a 
un tratamiento anormal (como el de los sueños y la histeria), más que si se le ha 
transferido un deseo inconsciente, derivado de la infancia y el estado de represión» 
(Freud, 1967). Habermas reduce el trabajo interpretativo a la retraducción del 
«pensamiento latente del sueño» al lenguaje «cotidiano», «normal», de la «comu- 
nicación pública», sin tener en cuenta que ese mismo pensamiento ha sido arras- 
trado al inconsciente a causa de la «atracción» ejercida por un deseo que sin em- 
bargo no tiene «original» en el lenguaje de la «comunicación pública» y cuyo lugar 
está constituido únicamente por mecanismos de «trabajo del sueño», y que por lo 
tanto está irremisiblemente ligado a la dimensión del sin-sentido significante. — No 
hay nada de extraño, pues, en que Habermas rompa el vínculo entre las dos «ver- 
tientes» de la teoría freudiana (lógica significante del inconsciente / teoría de las 
pulsiones) y sólo se ocupe de la primera: el estatus del deseo reprimido permanece 
totalmente inexplicado; habla en general de las «necesidades reprimidas», de los 
«motivos ilícitos», etcétera. 

Ese es el núcleo de la inconmensurabilidad entre la «comprensión» hermenéu- 
tica (por «profunda» que sea) y el análisis significante: Habermas bien puede afir- 
mar que las mutilaciones como tales tienen sentido, pero el sentido como tal no es 
aún concebido como efecto retroactivo de una «mutilación», organizado constitu- 
tivamente en torno a un «punto ciego». Estamos tentados de ver, en el dispositivo 
de Habermas, un verdadero «reverso» de la práctica del análisis significante: el 
análisis funciona, para Habermas, como un acercamiento infinito al Ideal de la 
simbolización total, lograda, que colmaría todos los huecos, siendo su estado in- 
completo allí estrictamente «empírico», «de hecho», a diferencia del acento abso- 
lutamente decisivo puesto por Lacan en la finztud del proceso analítico; mas esa 
finitud no se debe entender, por supuesto, en el sentido de una simbolización total 
«efectivamente alcanzada»: el análisis termina cuando la carencia del sujeto queda 
«cubierta» con una carencia en el corazón del Otro [Autrel, es decir, cuando el 
sujeto experimenta la imposibilidad de su realización plena en lo Simbólico como 
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efecto de un núcleo «imposible» / «real» en el corazón de lo Simbólico, de ese 
«desecho» que funciona como «equivalente» imposible del sujeto en el Otro (S0a). 
Un gesto tal vez más cercano a Hegel que toda la charlatanería sobre «la apropia- 
ción de la sustancia cosificada». .. 


nata 


Habermas resuelve bien la tensión entre el campo hegeliano-marxista común y 
la nueva problemática «subterránea» que Adorno puso en marcha sin saberlo; sin 
embargo, no lo hace de forma que permita «llevar al concepto» ese «impensado» 
que uno se ve incluso tentado a llamar «reprimido» teórico de Adorno. Ejerce, por 
el contrario, una especie de «forclusión» teórica: la nueva dimensión, presente en 
Adorno, está aquí simplemente ausente, la tensión se pierde en lugar de resolverse 
realmente; el pont de capiton esperado se escapa, y en su lugar se propaga a una 
charla hueca y plana... Esa es, pues, la paradoja del «desencuentro» fundamental 
entre el «campo freudiano» y el de la TCS: que la TCS pretendía ser el lugar de un 
proceso de «regresión» hasta las nociones de simbolización, de sujeto, etc., total- 
mente exteriores al campo «freudiano», dependientes del campo filosófico-herme- 
néutico, y eso en el momento mismo en que hacía del lenguaje el punto crucial de 
su reinterpretación del edificio psicoanalítico. 
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VARIANTES DEL TOTALITARISMO-TIPO 


Cinismo 
y objeto totalitario 


La «razón cínica» 


La definición más elemental de la ideología es probablemente la de Marx, su 
famoso «no lo saben, pero lo hacen». Se atribuye, por tanto, a la ideología cierta 
ingenuidad constitutiva: desconoce sus condiciones, sus presupuestos reales, su 
propio concepto implica una distancia entre lo que se hace efectivamente y la «fal- 
sa conciencia» que se tiene de ello. Tal «conciencia ingenua» puede ser sometida al 
proceso crítico-ideológico que, supuestamente, debería llevarla hasta la reflexión 
sobre sus condiciones reales, sobre la realidad social de la que forma parte. Consi- 
deremos un ejemplo clásico, que de por sí no deja de dar hoy la impresión de 
cierta ingenuidad: la universalidad ideológica, la noción ideológica de la «libertad» 
burguesa comprende, incluye, cierta libertad -la que tiene el trabajador para ven- 
der su fuerza de trabajo—, libertad que es la propia forma de su esclavitud; del 
mismo modo, el intercambio equivalente funciona, en el caso del intercambio en- 
tre la fuerza de trabajo y el capital, como la forma misma de la explotación. 

El propósito del análisis crítico-ideológico es, pues, detectar, por detrás de la 
aparente universalidad, la particularidad de un interés que pone de manifiesto la 
falsedad de la universalidad en cuestión: lo universal se ve atrapado, en realidad, 
en lo particular, determinado por una constelación histórica concreta. 

Ahora bien, en su libro Crítica de la razón cínica, que recientemente ha tenido 
un gran éxito en Alemania, Peter Sloterdijk defiende la tesis de que la ideología 
funciona cada vez más de una forma cínica que torna inoperantes tales procesos 
crítico-ideológicos: la fórmula de la «razón cínica» sería: «Saben muy bien lo que 
hacen, y sin embargo lo hacen». La razón cínica ya no es ingenua, es la paradoja de 
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una «falsa conciencia ¿lustrada»: se es muy consciente de la falsedad, de la particu- 
laridad por debajo de la universalidad ideológica, pero aun así no se renuncia a esa 
universalidad... Tal posición debe distinguirse del 2ynismo como subversión de la 
ideología oficial ingenua, solemne, llena de patetismo. El kynísmo es la crítica po- 
pular, plebeya, de la cultura oficial, que opera con los medios de la ironía y el sar- 
casmo: confronta las frases patéticas de la ideología dominante con su banalidad 
efectiva y la pone en ridículo, mostrando el interés egoísta, la violencia, el ansia de 
poder sin consideración, etc., que se oculta tras la nobleza sublime de las frases 
ideológicas. Su procedimiento es pragmático más que argumentativo: opera me- 
diante la devolución de una declaración ideológica a su situación de enunciación 
(ejemplo clásico: un político predica el deber del sacrificio patriótico, el kynismo 
desvela su interés personal en aprovechar el sacrificio de otros...). 

El cinismo es precisamente la respuesta de la cultura dominante a la subversión 
kynica: se reconoce el interés particular tras la máscara ideológica, pero se mantie- 
ne, pese a todo, la máscara. El cinismo no es una actitud directamente inmoral, 
sino más bien la propia moralidad al servicio de la inmoralidad: «la sabiduría» cí- 
nica consiste en entender la honestidad como la forma más consumada de falta de 
honradez, la moralidad como la forma suprema de disolución, la verdad como la 
forma más efectiva de mentira. El cinismo lleva, pues, a cabo una especie de «ne- 
gación de la negación» pervertida: por ejemplo, frente al enriquecimiento ilícito, al 
robo, al saqueo, la reacción cínica consiste en afirmar que el enriquecimiento legí- 
timo es un pillaje más eficaz que el saqueo criminal y que opera por encima del 
mercado, protegido por la ley; como en las famosas palabras de Brecht, en su 
Ópera de tres centavos (Die Dreigroschenoper, 1928): «¿Qué es el robo de un banco, 
comparado con la fundación de un banco?». 

El cínico vive de la discordia entre los principios proclamados y la práctica 
toda su «sabiduría» consiste en legitimar la brecha—. Por eso lo más insoportable 
para la posición cínica es ver vulnerar la ley abiertamente, con insolencia, es decir, 
erigir la transgresión en principio ético. Razón por la cual el héroe de los tiempos 
modernos, que ha llegado a un «pacto con el diablo» y vive «más allá del bien y del 
mal» (desde Fausto hasta Don Juan), es al final castigado con crueldad desmesura- 
da, sin ninguna proporción con sus crímenes: su castigo rabioso es un acto cínico 
por excelencia. 

Queda, pues, claro que, frente a tal edificio cínico, la «lectura sintomática», el 
procedimiento crítico-ideológico tradicional, ya no funciona: no podemos subver- 
tir la «conciencia cínica» por medio de una lectura que trate de confrontar el texto 
ideológico con su «reprimido», «dialectizarlo» relacionando su discurso superfi- 
cial con otro discurso, detectar, a través de los puntos en que «no funciona», su 
función de clase, su determinación por un interés particular. Ahora bien, ¿se debe 
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por eso decir que con la «conciencia cínica» se sale del campo ideológico propia- 
mente dicho y se entra en un universo postideológico en el que un sistema ideoló- 
gico se reduce a una simple manipulación que no es tomada en serio ni siquiera por 
sus inventores y propagadores? 

Es ahí donde adquiere todo su peso la distinción, elaborada por J.-A. Miller, 
entre el síntoma y el fantasma: el fin de la ideología «ingenua» que implica la abdi- 
cación de la «lectura sintomática» crítico-ideológica no hace más que resaltar la 
dimensión más fundamental del fantasma ideológico —el «cínico» que «no cree», 
que conoce bien la nulidad de las proposiciones ideológicas, desconoce, en cam- 
bio, el fantasma que estructura la propia «realidad» social. 


El fantasma ideológico 


Para captar esa dimensión del fantasma debemos volver a la fórmula de Marx 
«no lo saben, pero lo hacen», y plantearnos al respecto una pregunta bastante 
ingenua: ¿dónde está aquí el lugar de la ilusión ideológica, en el «saber» o bien 
en el «hacer», en la propia «realidad»? A primera vista, la respuesta parece evi- 
dente: se trata de una simple discordancia entre el conocimiento y la realidad 
«no sabemos lo que hacemos»; se hace una cosa y se tiene una mala interpreta- 
ción de ella—. Esta falsa representación es, por supuesto, a su vez, el efecto nece- 
sario de una eficacia social alienada, invertida, etc.; la ilusión se mantiene en cual- 
quier caso del lado de la representación. Tomemos el caso de lo que se llama «el 
fetichismo del dinero»: el dinero es en realidad, efectivamente, la encarnación de 
una red de relaciones sociales, su función es una función social y no la propiedad 
del dinero como tal; ahora bien, esa función de ser encarnación de la riqueza, el 
equivalente general de todas las mercancías, les parece a los individuos una pro- 
piedad natural del dinero como cosa, objeto natural; como si el dinero fuera ya, 
en tanto que cosa, el equivalente general, la encarnación de la riqueza. Ese es el 
gran tema de la crítica marxista de la «cosificación»: detrás de la coseidad, la re- 
lación entre las cosas, hay que detectar las relaciones entre los seres humanos, las 
relaciones sociales... 

Tal interpretación, sin embargo, no tiene en cuenta la ilusión, el error presente 
en la realidad social, en la propia actividad de los individuos, en lo que «hacen»: 
los individuos que usan el dinero saben muy bien que no tiene nada de mágico y 
que sólo expresa relaciones sociales, y reducen de forma espontánea el dinero a 
una simple seña que da al individuo el derecho a disponer de una parte del produc- 
to social; saben muy bien que detrás de las «relaciones entre las cosas» hay «rela- 
ciones entre las personas». El problema es que, en el proceso de intercambio, pro- 
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ceden, hacen —en realidad- como si el dinero fuera, en su realidad inmediata, en 
tanto que cosa natural, la encarnación de la riqueza. Lo que la gente «no sabe», lo 
que desconoce, es la ilusión fetichista que guía su actividad en sí: en la realidad del 
acto del intercambio, se rigen por la ilusión fetichista. El lugar propio de la ilusión 
es la realidad, el proceso social real. Consideremos, por ejemplo, el famoso tema 
marxiano de la inversión especulativa de la relación entre lo universal y lo particu- 
lar: lo universal no es más que una propiedad de lo particular concreto, de las cosas 
que existen efectivamente, realmente; en la relación dineraria, la relación se invier- 
te: todo contenido particular, la riqueza concreta (el valor de uso), sólo se muestra 
como aparición, expresión de la universalidad abstracta (el valor de cambio) —la 
verdadera sustancia es lo universal abstracto-. Marx lo llama «metafísica de la 
mercancía», «religión de la vida cotidiana»: el fundamento, la raíz del idealismo 
filosófico se debe buscar en la realidad del mundo real de las mercancías; es ya el 
mundo de las mercancías el que se comporta de forma idealista: 


Esta inversión (Verkehrung) por la cual lo concreto-sensible cuenta únicamente 
como forma en que se manifiesta lo general-abstracto y no, a la inversa, lo general- 
abstracto como propiedad de lo concreto, caracteriza la expresión del valor. Y es esto 
también lo que dificulta su comprensión. Si digo que tanto el derecho romano como 
el derecho germánico son derechos los dos, afirmo algo obvio. Si digo, en cambio que 
el derecho (Das Recht), ese ente abstracto (Abstraktunz), se efectíviza en el derecho 
romano y en el derecho germánico, en esos derechos concretos, la conexión se vuelve 
mística (Marx, Das Kapital, Band L, apéndice a la primera edición alemana, 1867 [ed. 
cast.: El capital, Libro primero, Madrid, Siglo XXI, 2017, p. 921]). 


¿Dónde está ahí la ilusión? No hay que olvidar que la burguesía, en su vida 
diaria, no es hegeliana, no capta lo particular como resultado del automovimiento 
de lo universal, sino que se comporta más bien como un nominalista inglés y pien- 
sa que lo universal no es más que una propiedad de lo particular. El problema es 
que, en su práctica cotidiana, actúa como si lo particular fuera sólo la forma feno- 
ménica de lo universal. Retomando la cita de Marx, sabe muy bien que el derecho 
romano y el derecho germano son tanto el uno como el otro derechos concretos, 
pero hace como si el derecho, esa cosa abstracta, se materializara en el derecho 
romano y en el derecho germano. 

Así pues, la ilusión se desdobla: consiste en desconocer esa primera ilusión que 
gobierna nuestra actividad, nuestra propia realidad!, Así que nuestra primera tesis 


1 El estatus de esa «ilusión» es, pues, inconsciente —he ahí una manera de captar la tesis lacaniana 
de que la verdadera fórmula del ateísmo es «Dios es inconsciente»—. Y si tenemos en cuenta que el 
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será: la ideología no es, en su dimensión fundamental, un constructo imaginario 
que oculta o embellece la realidad social; en el funcionamiento «sintomático» de la 
ideología, la ilusión está del lado del «saber», mientras que el fantasma ideológico 
funciona como una «ilusión», un «error», que estructura la propia «realidad», que 
determina nuestro «hacer», nuestra actividad. 

Solamente a partir de ahí se puede comprender la lógica de la fórmula de la 
razón cínica propuesta por Sloterdijk: «Saben muy bien lo que hacen, y sin embar- 
go lo hacen». Si la ilusión estuviera del lado del conocimiento, la posición cínica 
sería simplemente una posición sin ilusión: «Sabemos lo que hacemos, y lo hace- 
mos». La paradoja de la posición cínica sólo aparece si se detecta la ilusión presen- 
te en la propia realidad: «Saben muy bien que, en su actividad real, se rigen por 
una ilusión; sin embargo, continúan haciéndolo». Por ejemplo, saben que la «liber- 
tad» que rige su actividad oculta el interés particular de la explotación, y sin em- 
bargo siguen rigiéndose por ella... 


«La ley es la ley» 


De manera más precisa, se podría decir que el fantasma ideológico llena el hue- 
co abierto por el abismo, la invalidez de la ley social. Ese hueco está rodeado por 
la tautología «la ley es la ley» —fórmula que refleja el carácter ilegal e ilegítimo de la 
instauración del reinado de la ley, de una violencia fuera de la ley, real, sobre la que 
se sostiene el propio reinado de la ley-. Pascal fue probablemente el primero en 
detectar el contenido subversivo de la tautología «la ley es la ley»: 


La costumbre constituye toda la equidad, sin más razón que la de ser recibida; es 
el fundamento místico de su autoridad. Quien la refiere a su principio, la aniquila. 
Nada tan falso como esas leyes que rectifican las faltas; quien las obedece porque 
son justas obedece a la justicia que imagina, pero no a la esencia de la ley: está toda 
ella reconcentrada en sí; es la ley y nada más [...] Por eso es por lo que el más pru- 
dente de los legisladores decía que, para bien de los hombres, hay a menudo que 
deslumbrarles con trampas; y otro, buen político: «cu veritatem qua liberetur igno- 
ret, expedit quod fallatur». Hay que evitar que sienta la verdad de la usurpación; se 
introdujo antaño sin razón, pero ahora ha llegado a ser razonable; es menester ha- 
cerla considerar como auténtica, eterna, y ocultar el comienzo, si se quiere que no 
acabe pronto (Pensamientos, 294). 


estatus de la ilusión fetichista que rige nuestra actividad es el de un «como si», el de un postulado 
ético, también se puede entender por qué, como dice Lacan, el estatus del inconsciente es ético. 


dd 


Huelga subrayar el carácter escandaloso de estas afirmaciones: subvierten los 
cimientos del poder, de su autoridad, aunque den la impresión de respaldarla. La 
violencia ilegítima en la que se apoya la ley debe ser ocultada a cualquier precio, 
porque ese ocultamiento es la condición misma del funcionamiento de la ley: 
esta funciona en la medida en que sus sujetos son engañados, en que experimen- 
tan su autoridad como «auténtica y eterna», y no sienten «la verdad de la usur- 
pación». 

Por eso Kant se veía obligado a prohibir, en su Metafísica de las costumbres, 
cualquier cuestionamiento de los orígenes del poder legítimo, dado que en ese 
cuestionamiento aparecería precisamente la mancha de la violencia ilegítima que 
ensucia siempre, como el pecado original, la pureza del reinado de la ley; no es 
de extrañar, por tanto, que esa prohibición kantiana reciba la forma paradójica 
bien conocida en el psicoanálisis: se prohíbe algo que se supone al mismo tiempo 
imposible: 


El origen del poder supremo es ¿nescrutable, bajo el punto de vista práctico, para 
el pueblo que está sometido a él; es decir, que el súbdito no debe razonar práctica- 
mente sobre este origen [...] todo esto para el pueblo, que está ya sometido a la ley 
civil, son disputas vanas y sin embargo peligrosas para el Estado [...] En vano se 
buscan los orígenes históricos de este mecanismo; es decir, que no se puede volver al 
punto de partida de la sociedad civil [...] Pero sería un crimen emprender esa inves- 
tigación (Kant, 1994, p. 149). 


En resumen, no se puede rastrear el origen de la ley porque no se debe; esta 
prohibición, que se combina con una imposibilidad, no es sino la inversión exac- 
ta de la famosa fórmula kantiana del deber: «Puedes porque debes» («Du kannst, 
denn du sollst»). 

El fantasa político cuya función es, precisamente, llenar ese vacío, esa ausen- 
cia evidenciada por la propia prohibición, se hace funcionar mediante un relato 
de los «orígenes», por ejemplo la historia mítica del Primer Legislador, que dio 
comienzo al reino de la legalidad y el derecho. Se puede observar que el argumen- 
to de Kant se reduce en el fondo a la evocación de un círculo: manteniéndose 
dentro de la ley no se puede cuestionar su origen: «Para tener derecho a juzgar 
válidamente al poder supremo, el pueblo debe ya ser considerado como reunido 
bajo una voluntad legisladora universal» (2b7d.). Ese círculo en que nos encierra la 
ley es, por supuesto, el de una estructura sincrónica, su «siempre ya»; el cierre de 
dicha estructura sincrónica implica cierto vacío constituyente (evidenciado por la 
prohibición), cierta carencia en el corazón del Otro institucional “hueco en el que 
viene a inscribirse y consistir el fantasma político. 
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«Kant con Sade» 


«En el principio» de la ley: hay, pues, algo fuera de la ley, una violencia real que 
coincide con el acto mismo de instauración de la ley, y todo el pensamiento políti- 
co-filosófico clásico se basa en un repudio de ese reverso de la ley. Es debido a ese 
repudio por lo que hay que leer «Kant con Sade». 

Si Kant no llegó a articular la carencia en el Otro (Autre), la «A mayúscula ta- 
chada», articuló no obstante al menos —retomando la formulación de J.-A. Miller— 
la B mayúscula tachada, bajo la forma de la inaccesibilidad, de la trascendencia 
absoluta del Bien supremo, el único objeto y móvil legítimo, no patológico, de 
nuestra actividad moral. Cualquier objeto dado, determinado, representado, que 
funciona como móvil de nuestra voluntad, ya es patológico en el sentido kantiano: 
un objeto empírico, unido a las condiciones de nuestra experiencia finita y que no 
tiene una necesidad a priorz; por eso el único móvil legítimo de nuestra voluntad 
sigue siendo la forma misma de la ley, la forma universal de la máxima moral?. La 
tesis fundamental de Lacan es que ese objeto imposible nos viene sin embargo 
dado en una experiencia específica, la del objet petit a, objeto-causa del deseo que 
no tiene nada de «patológico», que no se reduce a un objeto de la necesidad o de 
la demanda. Por eso hay que entender a Sade como la verdad de Kant: ese objeto 
cuya experiencia es eludida por Kant aparece precisamente en la obra de Sade, 
bajo la forma del ejecutor, del verdugo, del agente que ejerce su actividad «sádica» 
sobre la víctima. El verdugo sadiano no tiene nada que ver con el placer: su activi- 
dad es estrictamente ética; más allá de cualquier móvil «patológico», no hace más 
que cumplir con su deber (atestigua, a fin de cuentas, la falta de espíritu en la obra 
de Sade). El verdugo trabaja siempre para el goce del Otro y no para el suyo, se 
convierte en un mero instrumento de la voluntad del Otro: en la escena sádica hay 
siempre, al lado del verdugo y su víctima, un tercero, el Otro para el que el sádico 
ejerce su actividad, el Otro cuya forma pura es la de la voz de una ley que se dirige 
al sujeto en segunda persona, con el mandato «¡Cumple con tu deber!». 

La grandeza de la ética kantiana radica en haber ido, por primera vez, «más allá 
del principio del placer»: el imperativo categórico de Kant es una ley superyoica 
que va contra el bienestar del sujeto, o, con mayor precisión, que es totalmente 
indiferente a su bienestar, al «principio del placer»; que es, desde el punto de vista 


2 Hay que estar atento aquí a no pasar por alto la paradoja fundamental de esta solución kantia- 
na: la forma de la ley (digamos, su forma simbólica) llega al lugar, llena el vacío de la representación 
ausente, imposible, del objeto de la Ley, y funciona, por tanto, como la Vorstellungs-Reprásentanz 
freudiana: sustituto de una representación imposible, la del Bien Supremo, objeto de la Ley, en tanto 
que «cosa en sí» trascendente. 
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del «principio del placer» y de su prolongación, el «principio de la realidad», to- 
talmente no económico y no economizable, insensato. La ley moral es un manda- 
miento feroz que no admite excusas «puedes porque debes» — y que recibe así la 
apariencia de una neutralidad aciaga, de una indiferencia malvada. 

Según Lacan, Kant escamotea el reverso de esa neutralidad de la ley moral, su 
maldad y su obscenidad, su malignidad, que remite a un goce por detrás del man- 
dato de la ley; Lacan conecta ese disimulo al hecho de que Kant evita la escisión 
(refente) del sujeto (sujeto de la enunciación / sujeto del enunciado) implicada en 
la ley moral. Ese es el significado de la crítica lacaniana del ejemplo kantiano del 
depósito y el depositario; el sujeto de la enunciación queda ahí reducido a sujeto 
del enunciado, el depositario queda reducido a su función de depositario; Kant 
infiere de antemano que se trata de un depositario «a la altura de su tarea», de un 
sujeto que se deja atrapar sin más en la determinación abstracta de ser el deposita- 
rio (Lacan, 1966, pp. 767-768). En el segundo Seminario, Lacan contó un pequeño 
chiste en la misma dirección: «Mi novia nunca me deja plantado en las citas, por- 
que si lo hiciera habría dejado de ser mi novia...»; también en este caso, la novia 
queda reducida a su función de novia. Ya Hegel había detectado el potencial terro- 
rista de esa reducción del sujeto a una determinación abstracta —la presuposición 
del terror revolucionario es que el sujeto se deja reducir a su determinación de 
ciudadano que está «a la altura de su tarea», lo que implica la liquidación de los 
sujetos que no están a la altura de su tarea; en este sentido, el terror jacobino es real- 
mente el resultado de la ética kantiana—. Lo mismo sucede con la consigna del so- 
cialismo real: «Todo el pueblo apoya al Partido». Esta afirmación no es una obser- 
vación empírica y como tal rebatible: funciona performativamente, como definición 
del verdadero Pueblo, del Pueblo «a la altura de su tarea»; el verdadero Pueblo 
son los que apoyan al Partido; la lógica es, pues, exactamente la misma que en la 
broma sobre la novia: «Todo el pueblo apoya al Partido, porque los elementos que 
no lo hacen quedan por ello mismo excluidos de la comunidad del Pueblo». 

Se trata, en el fondo, de lo que Lacan llamaba en sus primeros seminarios la 
palabra fundadora, el mandato simbólico, etc. («tú eres mi novia, mi administra- 
dor, el ciudadano...») y que habría que releer desde la perspectiva de la conceptua- 
lización posterior de S,, el significante-amo: el reto de la crítica lacaniana es que 
siempre hay, en el sujeto que acepta para sí un mandato simbólico, que acepta en- 
carnar un S,, un resto, una parte que no se deja atrapar en el S,, en el mandato —y 
ese resto es exactamente el reverso del objeto—. El sujeto de la enunciación, en 
tanto que escapa a la captación en el significado, al mandato que le es conferido 
por el vínculo sociosimbólico, funciona como objeto. 

He ahí, pues, la escisión entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la enuncia- 
ción de la ley: tras el S,, la ley en su vertiente neutra, pacificadora, solemne y su- 
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blime, siempre hay un aspecto del objeto que anuncia la malignidad, la maldad y 
la obscenidad. Otra pequeña historia muy conocida ilustra perfectamente esa es- 
cisión entre el sujeto y la ley: a la pregunta del explorador sobre el canibalismo, el 
nativo responde: «No, ya no hay caníbales por aquí, ayer nos comimos al último». 
Al nivel del sujeto del enunciado, ya no hay caníbales, y el sujeto de la enunciación 
es precisamente el «nosotros» que nos comimos ayer al último caníbal. He aquí, 
pues, la intrusión del «sujeto de la enunciación» de la ley, eludido por Kant: ese 
agente obsceno que se acaba de comer al último caníbal para asegurar el orden de 
la ley, al tiempo que la niega fácticamente?. Ahora se puede precisar el estatus de 
la prohibición paradójica sobre la cuestión del origen de la ley, del poder legíti- 
mo: apunta al objeto de la ley en el sentido de su «sujeto de la enunciación», del 
sujeto que se convierte en agente-instrumento obsceno y feroz de la ley. 


El «objeto totalitario» 


Ahora bien, y esta es nuestra tesis fundamental: el advenimiento del «totalita- 
rismo» contemporáneo introdujo un corte decisivo en esa coyuntura que se po- 
dría llamar clásica, un corte que corresponde exactamente a la transición de Kant 
a Sade; en el «totalitarismo» ese agente-instrumento de la ley, el verdugo sadiano, 
ya no se oculta, aparece como tal, por ejemplo bajo la forma del partido, agente- 
instrumento de la voluntad histórica. El partido estalinista es verdadera y literal- 
mente un ejecutor de grandes obras: ejecutor de la obra del comunismo, la más 
excelsa de todas las obras. Este es el sentido de la famosa afirmación de Stalin: 
«Nosotros, los comunistas, somos gente de un temple especial. Estamos tallados 
en un material particular». Ese material «particular» (the right stuff, se podría 
decir en inglés americano) es precisamente la encarnación, la aparición del objeto. 
A este respecto, es instructivo referirse a la determinación lacaniana de la estruc- 
tura de la perversión como 


un efecto inverso del fantasma. Es el sujeto el que se determina a sí mismo como 
objeto en su encuentro con la división de la subjetividad (Lacan, 1973, p. 168). 


2 Otro ejemplo de dicha escisión sería el de Alicia en el País de las Maravillas: «¡Qué suerte que 
no me gusten los espárragos, porque si me gustaran tendría que comérmelos, y eso sería terrible, 
porque son realmente repugnantes!». Las víctimas de los procesos estalinistas realizaban perfecta- 
mente esa escisión: se suponía que debían a la vez amar a la burguesía (agitar contra la revolución, 
etc.) y confesar sus pecados, es decir, sentir repugnancia por su actividad... 
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La fórmula del fantasma es $0a, es decir, el sujeto tachado, dividido en su en- 
cuentro con el objeto-causa de su deseo; el sádico invierte esa estructura, lo que 
produce 40$: evita su división a fin de ocupar él mismo el lugar del objeto, del 
agente-ejecutor frente a su víctima, al sujeto dividido-histerizado, por ejemplo el 
estalinista frente al «traidor», al histérico pequeño-burgués que no ha querido re- 
nunciar totalmente a su subjetividad, que sigue «deseando en vano» (Lacan). En el 
mismo párrafo Lacan se refiere a su Kant con Sade para recordar que el sádico 
ocupa el lugar del objeto «en beneficio de otro, para cuyo goce ejerce su acción de 
perverso sádico» (1b1d., p. 169). 

El Otro del «totalitarismo», por ejemplo la «necesidad inevitable de las leyes 
del desarrollo histórico» a la que se refiere el ejecutor estalinista, por la que ejerce 
su acción, debería concebirse, por tanto, como una nueva versión del «Ser Supre- 
mo en Maldad» (Lacan), la figura sadiana del gran Otro; es esa objetivación-instru- 
mentalización radical de su propia posición subjetiva la que confiere al estalinista, 
más allá de la apariencia engañosa de un desapego cínico, la inquebrantable con- 
vicción de no ser más que el instrumento de la realización de una necesidad histó- 
rica. El partido estalinista, ese «sujeto histórico», es pues exactamente lo contrario 
de un sujeto; el sello distintivo del «sujeto totalitario» hay que buscarlo precisa- 
mente en ese rechazo radical de la subjetividad en el sentido de $, el sujeto histéri- 
co-burgués, en la instrumentalización radical del sujeto en relación con el Otro: 
haciéndose instrumento transparente de la Voluntad del Otro, el sujeto trata de 
evitar su división constitutiva, lo que paga con la alienación total de su goce. Si se 
define el advenimiento del sujeto burgués por su derecho al libre goce, el sujeto 
«totalitario» muestra esa libertad como la del Otro, «Ser Supremo en Maldad». 

Así que podríamos conceptualizar la diferencia entre el Amo clásico, prelibe- 
ral, y el Líder totalitario como la que hay entre S, y el objeto: la autoridad del 
Amo clásico es la de un cierto S,, significante-sin-significado, significante autorre- 
ferencial que encarna la función performativa de la palabra. Hegel fue probable- 
mente el último pensador clásico en desarrollar la función necesaria de un punto 
simbólico, puramente formal, de la autoridad infundada, «irracional»: el monarca 
hegeliano «pone los puntos sobre las fes», no tiene más que firmar con su nombre, 
que añadir el «yo quiero» formal al contenido propuesto por el poder ministerial. 
No tiene que ser prudente, valiente, etc.; sólo a él le pertenece el ápice de la deci- 
sión formal. 

Lo más interesante es que Hegel sitúa al monarca en la serie de respuestas de lo 
real: en la república antigua faltaba esa cuestión de la decisión subjetiva, y por eso 
había que buscar la respuesta, el referente de la decisión, en lo real mismo, en los 
oráculos, en el apetito y el vuelo de los pájaros, etc. “dicho de otro modo, en lo real 
de un escrito—. La subjetividad del monarca es la forma moderna, razonable, de la 


82 


respuesta de lo real; ahí ya no hay que leer la escritura de los oráculos, es el propio 
sujeto el que toma sobre sí el momento de la decisión?. 

El «liberalismo» de la Ilustración quiere prescindir de esa instancia de la auto- 
ridad «irracional», su proyecto es el de una autoridad plenamente basada en el 
«saber(-hacer)» efectivo; en ese marco, el Amo reaparece como Jefe totalitario: 
excluido como S,, cobra la forma del objeto-encarnación de un S, (por ejemplo, 
«el conocimiento objetivo de las leyes de la historia») —instrumento de la Voluntad 
superyoica que asume la «responsabilidad» de realizar la necesidad histórica con 
su crueldad caníbal-. La fórmula, el matema del «sujeto totalitario» sería, pues, 
S,/a —la apariencia de un saber neutro, «objetivo», bajo el que se esconde el objeto- 
agente obsceno de una Voluntad superyoica. 


El «narcisismo patológico» 


Dicho análisis también nos permite distinguir estrictamente al «sujeto totalita- 
rio» del sujeto de la llamada sociedad postliberal, burocrática, «permisiva», de 
consumo, etc., contra cualquier generalización precipitada que pretendiera englo- 
bar todas las sociedades posliberales (por ejemplo, «el hombre burocrático»). Uno 
se puede acercar a la estructura libidinal del sujeto de la sociedad burocrática- 
permisiva a partir de los fenómenos fronterizos, siempre que se reconozca la forma 
contemporánea de la histeria (J.-A. Miller). No es una casualidad que Otto Kern- 
berg, en su ya clásico Borderline Conditions and Pathological Narcissism (véase 
Kernberg, 1975), vincule los fenómenos fronterizos y lo que llama «narcisismo 
patológico». Nuestra tesis es que la frontera representa precisamente el punto de 
histerización del «narcisismo patológico» como forma «normal» de la estructura 
libidinal del sujeto en la sociedad burocrática permisiva. 


4 En un pueblo que [...] se piense como una verdadera totalidad orgánica, desarrollada en sí 
misma, la soberanía existe como personalidad del Todo, y esta, en la realidad que corresponde a su 
concepto, como la persona del monarca. [...] Incluso en esas configuraciones no desarrolladas del 
Estado es necesario que haya una cima individual [...] Pero, inmersa en la firme y permanente con- 
fusión de los poderes, tal subjetividad de la decisión tiene que surgir de un modo contingente y ser 
necesariamente subordinada. Únicamente más allá de tales cimas condicionadas, en un destino que 
determina desde el exterior, podría encontrarse la decisión pura y sin mezcla. Como momento de la 
idea tenía que llegar a la existencia, pero sólo podía hacerlo hundiendo sus raíces fuera de la libertad 
humana y de su círculo, representado por el Estado. En esto radica el origen de la necesidad de ir 
a buscar la decisión última sobre los grandes asuntos en los momentos importantes del Estado, en 
los oráculos, en el daímon (en Sócrates), en las vísceras de los animales, en la comida y en el vuelo 
de los pájaros, etc.» (Hegel, Principios de la filosofia del derecho, $ 279). 
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La distinción realizada por Kernberg entre el narcisismo «normal» y el narci- 
sismo «patológico» —de la que se sigue, como objetivo de la terapia analítica, el 
restablecimiento del «narcisismo normal»— es, por supuesto, sorprendentemente 
ingenua; sin embargo, se le puede otorgar cierta coherencia teórica a partir de la 
distinción lacaniana entre el Yo ideal, el Ideal del Yo, y el Superyó. La línea que 
separa al Superyó del Ideal del Yo y del Yo ideal es la de la identificación: el Yo 
ideal y el Ideal del Yo son los dos modos de identificación, imaginario y simbólico; 
o, por decirlo en matemas lacanianos, ¿(a) e IA), identificación con la imagen es- 
pecular e identificación con el rasgo unario, con un significante en el Otro, con una 
Causa que trasciende lo vivido imaginario y forma parte del orden simbólico. Para 
entender la diferencia entre el Yo ideal y el Ideal del Yo basta recordar la definición 
lacaniana del Ideal del Yo en el Seminario XI: el punto en el Otro desde el que el 
sujeto se ve bajo la forma que le parece amable, desde donde parece digno del 
amor del Otro —por ejemplo, la gratificación, la satisfacción sentida cuando uno 
sacrifica sus intereses inmediatos y cumple con su deber...—. El Superyó, por el 
contrario, no aporta ningún elemento de identificación: se trata de un mandato 
traumático, terrible, feroz, percibido como extraño, no integrable; en resumen: real. 

A partir de esas distinciones, se puede pues decir que, en el caso del «narcisis- 
mo normal», ¿(4) está mediatizado por I(A), subordinado a la identificación simbó- 
lica, al Ideal del Yo, mientras que, en el caso del «narcisismo patológico», ¿(a) no 
está sostenido, estructurado por I(A) -se tiene una identificación imaginaria que 
no está regida por el Ideal del Yo simbólico, y es eso lo que Kernberg califica como 
«gran Yo patológico»—. Esa «patología», lejos de ser marginal, está hoy día cada 
vez más generalizada; la propia terapia «postfreudiana», con su cuidado por libe- 
rar al sujeto de las barreras que se supone que bloquean la plena realización de su 
auténtica personalidad, de su «verdadero yo», de su potencial creativo, etc., ya está 
al servicio del «narcisismo patológico». La cuestión de lo que se llama el «adveni- 
miento del hombre psicológico» es la reducción de la dimensión subjetiva a la ex- 
periencia imaginaria. Christopher Lasch describe admirablemente esta tendencia 
en su libro The Culture of Narcissism (1979): 


Aun cuando los terapeutas hablen de la necesidad de «amor» y «significado» o 
«sentido», no definen esos conceptos sino en términos de satisfacción de las necesi- 
dades emocionales del enfermo... El «amor» como autosacrificio o humildad, y el 
«significado» o el «sentido» como sumisión a una lealtad más alta, he ahí sublima- 
ciones que aparecen a la sensibilidad terapéutica como una opresión intolerable, 
una ofensa al sentido común y un peligro para la salud y el bienestar del individuo. 
Liberar a la humanidad de nociones tan atrasadas como el amor y el deber, esa es la 


misión de las terapias postfreudianas, y especialmente de sus seguidores y divulga- 
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dores, para los que la salud mental significa supresión de las inhibiciones y gratifica- 
ción inmediata de las pulsiones (Lasch, 1979). 


«Autosacrificio», «sumisión a una lealtad mayor», etc., son sólo nombres un 
tanto patéticos para el compromiso simbólico, para la autoridad simbólica del 
Ideal del Yo. En lugar de la integración de una ley propiamente dicha, se tiene una 
multitud de reglas que seguir: reglas para el éxito, reglas para la acomodación; el 
sujeto narcisista no conoce más que «reglas del juego social» que le permitan ma- 
nipular a los demás, mientras se mantiene al margen de cualquier compromiso se- 
rio. Este colapso del Ideal del Yo implica sin embargo, según Lasch, la aparición 
de una ley mucho más loca y feroz, la de un «Superyó maternal» que no prohíbe, 
pero que inflige el goce y castiga el «fracaso social» de un modo mucho más severo 
=todo el parloteo sobre el «colapso de la autoridad paterna» no hace más que ocul- 
tar el resurgimiento de esa instancia incomparablemente más opresiva—. Hablar de 
un Superyó maternal más «arcaico», más opresivo, parece una tesis no lacaniana, 
prelacaniana; ahora bien, y he ahí la sorpresa, el propio Lacan se refiere, en el se- 
minario sobre las formaciones del inconsciente, al «Superyó maternal, más arcaico 
que el Superyó clásico descrito al final del Edipo»: 


¿Es que no hay, detrás del Superyó paterno, el Superyó materno, aún más exi- 
gente, aún más opresivo, aún más devastador, más insistente en la neurosis que el 
Superyó paterno? (15 de enero de 1959). 


Lasch vincula ese cambio a la transformación de las relaciones de producción, 
al advenimiento de lo que se llama sociedad burocrática -lo que es bastante para- 
dójico-. Por lo general, efectivamente, representamos al «hombre burocrático» 
como lo contrario del Narciso: como el hombre del aparato, anónimo, dedicado a 
su organización, reducido a no ser más que una ruedecita en el engranaje de la 
burocracia, etc. Para Lasch, el «hombre burocrático» es, por el contrario, el Nar- 
ciso, el que no se toma en serio las normas sociales, el que evita identificarse con el 
orden social, el rebelde que siempre se mantiene a distancia... Para esta paradoja 
existe la siguiente explicación: hay tres etapas en el desarrollo de lo que se puede 
llamar la estructura libidinal del sujeto en la sociedad burguesa. Por lo general, 
sólo hablamos del fenómeno denominado «declive de la ética protestante» y del 
advenimiento de la figura del organisation man; es decir, la sustitución de la ética 
de la responsabilidad individual por la ética del individuo heterónomo orientado- 
hacia-los-demás. Ahora bien, en todo ese cambio, por radical que pueda ser, no se 
sale del marco del Ideal del Yo; es sólo su «contenido» lo que cambia. La tercera 
etapa descrita por Lasch rompe precisamente ese marco: la sociedad no es menos 
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«opresiva» que en la época del «hombre de la organización», servidor obsesivo de 
la institución burocrática; la única diferencia radica en el hecho de que hoy la «de- 
manda social» ya no cobra la forma de un código incrustado en el Ideal del Yo del 
sujeto, sino que se mantiene al nivel de un mandato superyoico preedípico. El 
«gran Otro» sociosimbólico adopta cada vez más las características libidinales de 
la primera figura del gran Otro, de «la madre nutricia», de un Otro fuera de la ley 
que ejerce lo que se podría llamar un despotismo benévolo... 

Quizá el signo más visible de esta transformación sea la sustitución de la justicia 
punitiva por la justicia terapéutica: uno ya no es culpable (es decir, responsable); 
todo delito debe entenderse como resultado de circunstancias sociopsicológicas... 
O bien, en la escuela: su objetivo ya no es la implementación de un saber y de un 
código social, sino más bien posibilitar al sujeto la libre expresión de su personali- 
dad —a todos los niveles de la vida, se cae en el culto a la autenticidad, sea cual sea 
la actividad (profesional, religiosa, deportiva, sexual...), que debe ayudarnos a 
«quitarnos la máscara», a desbordar las «reglas del juego social alienado» y a reali- 
zar las potencialidades del «verdadero yo»...—. El mérito de Lasch fue hacer ver ese 
culto de la expresión auténtica, liberado de normas alienadas, como la forma de 
aparición de una dependencia preedípica, como la forma misma de la subordina- 
ción a un Superyó materno más feroz y caprichoso que el viejo Ideal del Yo paterno. 
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El discurso estalinista 


El significante y la mercancía 


En la fórmula lacaniana del significante («un significante representa al sujeto 
para otro significante») hay un punto a primera vista oscuro, incluso «contradicto- 
rio»: ¿Cuál, entre estos dos significantes, es S, y cuál esS,? Según la doxa, S, repre- 
senta al sujeto para S,, para los demás significantes de la cadena; pero en un famo- 
so pasaje de La Subversión del Sujeto se puede leer, no obstante, que 


un significante es lo que representa al sujeto para otro significante. Ese significante 
será, pues, el significante para el que todos los demás significantes representan al 
sujeto: es decir, que a falta de ese significante, los demás no representarían nada 
(Lacan, 1966, p. 819); 


de lo que se deduce, al menos implícitamente, que es S,, el significante-amo en si- 
tuación excepcional, aquel para el que todos los demás representan al sujeto. ¿Cómo 
resolver este enigma? 

Vamos a empezar por lo más básico: el «diferencial» del significante. S, y S,, 
términos de una díada significante, no son simplemente dos términos del mismo 
nivel, opuestos por la «diferencia específica» sobre el fondo del «género» común; 
su relación «diferencial» implica que uno de esos términos no es inmediatamente 
el opuesto complementario del otro; el opuesto diferencial de un término, de su 
presencia, es más bien la ausencia de este, el vacío que deja (vacío que es el lugar 
mismo donde se inscribe ese término); y el otro término «positivo» de la díada no 
hace más que llenar ese vacío, ocupar el lugar que deja libre la ausencia del primer 
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término. En ese sentido preciso se podría decir que cada uno de los términos de 
una díada significante funciona como ausencia del otro: llena el vacío de la ausen- 
cia del otro. Si la oposición entre el día y la noche funciona como díada significan- 
te, no se trata de una sencilla alternancia entre el día y la noche: 


El día llega a la presencia del día sobre un fondo que no es el de una noche con- 
creta, sino el de la ausencia posible de día, donde se aloja la noche, y viceversa, por 
cierto (Lacan, 1981, p. 169). 


El día llega a la presencia del día sobre el fondo de su propia ausencia, cuyo 
vacío llena la noche, y no sobre el fondo de su relación de oposición complemen- 
taria con la noche lo que quiere decir que la díada significante siempre incluye, 
además de los dos significantes «positivos», S, y S,, el fondo de la ausencia posible 
del significante, $: ambos significantes, S, y S,, no pueden entrar en relación «dife- 
rencial» sino por la desviación de ese vacío, siendo cada uno de ellos incapaz de 
sobrevenir sino como «positivización» de la ausencia del otro, es decir, en tanto 
que «representa» para el otro el vacío de su ausencia—. De este modo ya estamos en 
la fórmula del significante: «un significante representa al sujeto» [$, matema del 
sujeto, se puede leer también como «ausencia-de-significante» (J.-A. Miller) ] «para 
otro significante». Ahora bien, lo mismo sucede con cada significante al que se 
acopla el primer significante: cada uno de esos significantes significa para él su lu- 
gar vacío; es decir, que, como dice Lacan en L/envers de la psychanalyse, inicialmen- 
te no hay significante-amo, «todo el mundo puede llegar a significante-amo en su 
función potencial de representar un sujeto para cualquier otro significante». Se 
puede así atribuir a cada significante toda una serie de «equivalencias», las de los 
significantes que representan para él su lugar vacío, su propia ausencia. Se llega así 
a una red dispersa que «no se sostiene junta», entrando cada significante en una 
serie no totalizada de relaciones particulares... atolladero que se resuelve mediante 
la simple inversión de la serie de «equivalencias»: en lugar de la serie indefinida, no 
totalizada, de significantes que representan, para un significante, su lugar vacío (el 
sujeto), se expone un único significante que ahora representa al sujeto para todos 
los demás (y que hace de ellos la totalidad de «todos»). Hasta ese momento no se 
produce el «significante-amo» en el sentido estricto del término: el punto excep- 
cional que «totaliza» la serie. 

El paralelo entre esta constitución del significante-amo y el desarrollo de la 
forma mercancía en Marx es obvia: al comienzo, con la forma-valor simple, la mer- 
cancía B funciona en su materialidad concreta, en su valor de uso, como expresión 
del valor de la mercancía A; a continuación, en la forma-valor desplegada, las equi- 
valencias se multiplican, la mercancía A encuentra toda una serie de equivalentes, 
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B, C, D, E..., por medio de los cuales puede expresar su valor; simplemente invir- 
tiendo la forma desplegada, se obtiene finalmente el equivalente general: ahí es la 
mercancía A la que funciona como equivalente de la totalidad de las mercancías B, 
C, D, E...; la que «representa», para todos los bienes, su valor. En ambos casos, 
una contradicción de partida (valor de uso / valor [de cambio] de la mercancía; 
significante / lugar vacío de su inscripción, es decir, S / $) plantea como mínimo 
estructural la díada: una mercancía no puede expresar su valor (de cambio) sino 
por el valor de uso de otra mercancía; para un significante es siempre otro signifi- 
cante el que representa al sujeto (su lugar vacío)... El juego del singular y el plural, 
así como el intercambio de roles entre S, y S, en las diferentes variantes de la fór- 
mula del significante, pueden ser, por lo tanto, sistematizados por la referencia al 
desarrollo de forma-valor en Marx: 


L «forma simple»: «un significante representa al sujeto para otro significante» 
II. «forma desplegada»: «para un significante, cualquier otro significante pue- 
de representar al sujeto» 
TIL. «forma general»: «un significante representa al sujeto para todos los demás 
significantes» 


El punto crucial se produce en la transición de II a III: esta simple inversión casi 
simétrica («uno para todos» en lugar de «cualquier otro para uno») introduce un 
momento «reflexivo» que desplaza toda la economía, el propio estatus de la «re- 
presentación»; para comprender la lógica de esta inversión, hay que volver a las 
líneas ya comentadas de L'envers de la psychanalyse: Lacan subraya, en lo que sigue, 
que el sujeto «es representado, pero también hay algo que no es representado, que 
no se muestra a ese nivel» (es decir, prestemos atención, al nivel de la «forma des- 
plegada», antes de la constitución del significante amo), «oculto a la relación con 
el mismo significado». Esto quiere decir, evidentemente, que el sujeto no tiene un 
significante propio, que cada representación significante desplaza, «traiciona» la 
subjetividad que está implicada ahí; y es precisamente este fracaso fundamental de 
la representación significante el que impulsa el movimiento hacia adelante de la 
«forma simple» a la «forma desplegada»: la búsqueda repetida del significante pro- 
pio conduce a una cierta «mala infinitud» de la serie no totalizada de las represen- 
taciones. Ahora bien, el significante que, en la «forma general», asume la posición 
de «equivalente general» no representa al sujeto del mismo modo, al mismo nivel 
que los otros (que «todos los otros» de la «forma desplegada»): su modo de fun- 
cionamiento es de alguna manera «reflexivo»; no representa inmediatamente al 
sujeto, sino más bien la propia imposibilidad de una representación significante 
«lograda» del sujeto, el fracaso fundamental de todo ese movimiento. En resumen, 
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para recordar la famosa fórmula, es el significante de la carencia de significante; este 
significante reflexivo «totaliza», mediante la función de «imposibilidad» que intro- 
duce, los otros significantes, hace de ellos «todos los demás». Ahí está lo que da 
cuenta también de la inversión de la «forma general» que se encuentra en La Sub- 
versión del Sujeto: 


IV. «Un significante para el que todos los demás significantes representan al 
sujeto» 


(¡No «cualquier otro», como en la «forma desplegada», sino «todos los demás»!) 
Todos los significantes representan al sujeto para el significante que representa de 
antemano la ¿2mposibilidad de la representación significante del sujeto (y que está 
por eso, paradójicamente, «más cerca» del sujeto que los demás), por lo que ese 
«imposible» funciona como constituyente «positivo» del sujeto y apunta como un 
«obstáculo» que dificulta su «plena realización»: el sujeto no subsiste «más allá» de 
su representación imposible, es de alguna manera el efecto de esta imposibilidad, 
constituido por el fracaso de su representación significante. Si el sujeto está «siem- 
pre en otro lugar» con respecto al significante, no es, sin embargo, como un objeto 
positivo-lleno, inaccesible a la cadena significante, sino que es más bien esa misa 
otredad... Básicamente, nos encontramos aquí con el círculo bien conocido del 
«No me buscarías si no me hubieras encontrado ya»: los significantes buscan al 
sujeto para el que lo ha encontrado de antemano para ellos... 

La llamada «paradoja del bodhisattva» en el budismo mahayana (véase Danto, 
1976, p. 82) ofrece un caso ejemplar de este elemento paradójico-«reflexivo»: la 
«liberación», el paso al «nirvana» significa la aniquilación de la individualidad sub- 
jetiva; dicho de otro modo, uno no se puede liberar como individuo sin la liberación 
de toda la humanidad, porque la liberación de un solo individuo sería precisamente 
una afirmación de su individualidad, aunque bajo la forma de su aniquilación. Sería 
un acto profundamente «egoísta», un acto mediante el cual el «liberado» se separa- 
ría de los demás hombres. He ahí, pues, ante nosotros una disyuntiva paradójica: los 
hombres hundidos en la ilusión de la subjetividad, bajo el velo de «Maya», no pue- 
den entrar en el «nirvana» porque no son «bodhisattvas», porque no han experi- 
mentado la naturaleza ilusoria de la subjetividad; el «bodhisattva», por el contrario, 
no puede entrar en el «nirvana» precisamente porque es «bodhisattva», porque él 
sí ha experimentado la naturaleza ilusoria de la subjetividad y sabe que la liberación 
de un solo individuo no es posible... Es conocido que, en el contexto de la la teoría 
lacaniana, la mística debe inscribirse en el lado «femenino»: la experiencia mística 
como goce infinito, no fálico... Sin embargo, de la disyuntiva mencionada hay que 
concluir que el budismo mahayana se sale del marco del placer femenino, algo en lo 
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que difiere, por ejemplo, del taoísmo: en el taoísmo, la «elección» es simple, se pue- 
de o bien perseverar en la ilusión, o «seguir el camino (Tao)», salir del mundo iluso- 
rio de las falsas oposiciones, mientras que la experiencia fundamental del «bodhi- 
sattva» es precisamente la imposibilidad de una salida individual-inmediata del 
«mundo de las ilusiones». De ahí se sigue la actitud básica del budismo mahayana: 
la única vía expedita es el incesante esfuerzo por difundir a todo el mundo, a toda 
la humanidad, la experiencia del carácter ilusorio de la subjetividad, y preparar de 
este modo la liberación final y total. En lugar del «sabio» taoísta al que «nada le 
importa», que es básicamente indiferente, tenemos al «bodhisattva» como héroe 
ético que se esfuerza por la salvación de toda la humanidad. El «bodhisattva» fun- 
ciona, pues, con respecto a otros individuos todavía atrapados en la ilusión de 
«Maya», como elemento «reflexivo» («fálico») que, en lugar de representar de in- 
mediato entre los demás sujetos la verdad, la salida del mundo de las apariencias, la 
representa encarnando la propia imposibilidad de la salida. 


El «palmo de narices» ideológico 


La lógica del significante fálico consiste precisamente en esa manera de funcio- 
nar como encarnación de su propia imposibilidad. Consideremos la interpretación 
del gesto obsceno del «palmo de narices» propuesta por Otto Fenichel (véase Fe- 
nichel, 1928). A primera vista, el mensaje de ese gesto sería «la mía es más larga, 
más grande que la tuya»; es decir, que la mano extendida desde la nariz sería el 
«símbolo» del falo, y al hacer ese gesto a alguien uno se estaría ufanando del tama- 
ño y la superioridad de su órgano viril en comparación con el del otro. Fenichel 
recuerda, sin embargo, la percepción que frustra esa interpretación: la lógica del 
insulto es siempre ¿21tar al oponente, reírse de uno de sus rasgos; así pues, al hacer 
el gesto del palmo de narices a alguien, ¿se estaría realmente resaltando el tamaño 
de su pene, siendo eso un insulto más que un elogio? La solución propuesta por 
Fenichel es que ese gesto debería entenderse como un fragmento, como la primera 
parte de una frase cuya segunda parte se omite: «La tuya es realmente grande, y sín 
embargo no puedes evitarlo, eres impotente...». Como dice Fenichel, el tamaño 
morfológico pone de relieve la pequeñez funcional. El oponente se ve atrapado en 
una disyuntiva realmente castrante: si no puede evitarlo es que no puede hacer 
nada por evitarlo y, si «puede», cada muestra de su poder obra con antelación 
como disfraz, como negación de su impotencia fundamental, es decir, como impos- 
tura cuyo objetivo es ocultar el hecho de que «no puede». He ahí la lógica de la 
provocación lanzada por el punker al régimen totalitario: al imitar con su estilo 
«sadomaso» el rito del poder, le envía exactamente el mismo mensaje: «¡Eres tan 
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fuerte, tan violento/a, y sin embargo no me puedes hacer nada!», con lo que el 
poder se ve atrapado en la misma disyuntiva castrante: si responde a la provoca- 
ción, demuestra con ello su impotencia “cuanto más violenta y enérgica es su reac- 
ción, cuanto más pasa al acto, más destaca su impotencia, su estancamiento funda- 
mental-—. Por cierto, que tal desafío al poder es exactamente opuesto al desafío 
sexual lanzado por la mujer al hombre en su «¡No me puedes hacer nada!». En su 
sonrisa despectiva y a la vez provocadora, resuena el desafío «¡Pruébame lo con- 
trario, demuéstrame que estoy equivocada!». 


Falo y fetiche 


Es en este sentido en el que el falo se debe captar como significante de la castra- 
ción: el propio viraje al momento «fálico» tiene lugar cuando el ejercicio del poder 
comienza a funcionar como prueba de una impotencia fundamental, cuando el 
dato positivo de un elemento hace presente la ausencia, el vacío. Esta paradoja del 
significante fálico nos permite también precisar el funcionamiento del fetiche. El 
fetiche es, como se sabe, el Ersatz del falo materno: con él se niega la castración; 
debemos abordar, pues, el fetichismo a partir del «significado del falo». 

Un aspecto de ese «significado del falo» fue desarrollado ya por san Agustín: en 
el órgano fálico se encarna la revuelta del cuerpo humano contra su dominio por el 
hombre —un castigo divino por el orgullo del hombre que quería equipararse a 
Dios, convertirse en amo del mundo: el falo es el órgano cuya erección escapa en 
principio al hombre, a su voluntad, a su poder—. Todas las partes del cuerpo huma- 
no están en principio a disposición de su voluntad, su disponibilidad es siempre 
«de hecho», a excepción del falo, cuya pulsación no está disponible «en principio» 
(véase Grosrichard, 1977). Sin embargo, se debe vincular ese aspecto a otro, indi- 
cado por el epigrama-acertijo «¿Cuál es el objeto más ligero del mundo? El falo, 
porque es el único que se puede levantar sólo con el pensamiento». 

He ahí el «significado del falo»: ese punto de cortocircuito donde se entrecruzan 
el «exterior» y el «interior», el punto en el que la exterioridad pura del cuerpo, no 
disponible para la voluntad subjetiva, pasa inmediatamente a la interioridad del 
«pensamiento puro»; a este respecto, casi se podría recordar la crítica de Hegel a la 
«cosa en sí» kantiana, donde esa «cosa en sí» trascendente, inaccesible para el pen- 
samiento humano, resulta no ser otra cosa que la interioridad del pensamiento puro 
en la abstracción hecha de cada contenido objetivo. Es precisamente esta «contra- 
dicción» la que se puede describir como «experiencia fálica»: NO PUEDO HACER 
NADA —el momento agustiniano—, AUNQUE TODO DEPENDE DE MÍ —el momento del 
acertijo antes mencionado—. El «significado del falo» no es más que esa pulsación 
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entre el TODO y la NADA: es —en potencia— «todos los significados», la universalidad 
misma de la significación (dicho de otro modo: «en última instancia, sólo se habla de 
eso») y, por esa razón, en realidad sin ningún significado fijo, esto es, el significante- 
sin-significado. Tenemos aquí, naturalmente, uno de los lugares comunes de la teoría 
lacaniana: en cuanto se trata de captar «todos» los significantes de una estructura, en 
cuanto se trata de «llenar» su universalidad mediante sus componentes particulares, 
hay que añadir un significante paradójico que no tiene un significado particular-de- 
terminado, sino que encarna de algún modo «todos los significados», la propia uni- 
versalidad de esa estructura, siendo a la vez el «significante sin significado». Un pa- 
saje de La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850 de Marx tiene para nosotros un 
interés muy especial a este respecto porque desarrolla esa lógica del elemento fálico 
precisamente a propósito de un partido político; se trata del papel del «partido del 
orden» durante los acontecimientos revolucionarios a mediados del siglo XIX: 


... se descubrió el misterio de su existencia: la coalición de los orleanistas y legi- 
timistas en un solo partido. La clase burguesa se dividía en dos grandes fracciones, 
que habían ostentado por turno el monopolio del poder: la gran propiedad territorial 
bajo la monarquía restaurada, y la aristocracia financiera y la burguesía industrial bajo 
la monarquía de Julio [...] El reino anónimo de la república era el único en que ambas 
fracciones podían afirmar, con igualdad de participación en el Poder, su interés co- 
mún de clase, sin abandonar su mutua rivalidad [...] si cada una de sus fracciones, 
tomada aisladamente, era monárquica, el producto de su combinación química te- 
nía que ser necesariamente republicano (Marx, en K. Marx y E Engels, Obras escogí- 
das, vol. 1, Madrid, Akal, 2017, pp. 189-190). 


El republicano es, en este sentido, una especie particular dentro del género 
monárquico, está entre las especies de ese género, forma parte de él. Ese elemento 
paradójico, el punto realmente inquietante en que el género universal cae sobre sí 
mismo entre sus especies particulares, es el elemento fálico; su lugar paradójico —el 
punto de cruce entre el «exterior» y el «interior»— es decisivo para entender el fe- 
tichismo: es precisamente ahí donde se pierde. Dicho de otro modo, con el fetiche 
se repudia la dimensión castrante del elemento fálico, la «nada» que acompaña 
necesariamente a su «todo», la heterogeneidad radical de ese elemento con respec- 
to a la universalidad que se supone que encarna (el hecho de que el significante 
fálico no puede aportar la unzversalidad potencial del significado sino como signi- 
ficante-sín-significado, el que no se puede ser monárquico en general sino siendo 
republicano): el fetiche es el S, que, gracias a su posición excepcional, personifica 
inmediatamente su Universalidad, el Particular que se encuentra inmediatamente 
«fusionado» con su Universal. 


Ed 


Esa es la lógica del partido estalinista que aparece como encarnación inmediata 
de la Universalidad de las Masas o de la Clase Obrera: el partido estalinista sería 
—para expresarse con términos de Marx— algo así como el monarquismo en general 
bajo la propia forma del monarquismo: la ilusión fetichista es esa —que es posible 
ser monárquico en general bajo la forma del monarquismo-—. En el fetichismo, el 
elemento fálico, la ¿ntersección de las dos especies («orleanistas y «legitimistas») se 
plantea inmediatamente como un Todo, una «línea general», y las dos especies que 
dan lugar a su intersección se convierten en dos «desviaciones» (de «derechas» y 
de «izquierdas») de la «línea general»: 


desviación línea desviación 


izquierdista general derechista 


En ese «cortocircuito» entre lo Universal (la Masa, la Clase) y lo Particular (el 
Partido), la relación entre el Partido y la Masa no se dialectiza, de modo que, si 
estalla un conflicto entre el Partido y el resto de la clase obrera como sucedió en 
los años ochenta en Polonia—, eso no quiere decir que el partido se haya vuelto 
«ajeno» a la clase obrera, sino, por el contrario, que elementos de la clase obrera 
se han hecho «extraños» con respecto a su propia Universalidad («los verdaderos 
intereses de la clase obrera») encarnada en el Partido. Debido a ese carácter-feti- 
che del Partido no existe, para el estalinista, ninguna contradicción entre la exi- 
gencia de que el Partido deba estar abierto a las masas, se fusione con las masas, 
y el hecho de que el Partido se sitúe en la posición excepcional del Partido auto- 
ritario que concentra en sí mismo todo el poder; consideremos, por ejemplo, este 
pasaje del propio Stalin: 


Al hablar de las dificultades en los acopios de cereales, los comunistas, por lo 
general, achacan la responsabilidad a los campesinos, afirmando que toda la culpa 
es de ellos. Pero esto es completamente falso y absolutamente injusto. Los campesi- 
nos no tienen nada que ver con eso. Si se trata de responsabilidad y culpabilidad, la 
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responsabilidad recae por entero sobre los comunistas; y los culpables de todo so- 
mos sólo nosotros, los comunistas. 

No existe ni ha existido jamás en el mundo un poder tan potente ni con tanto 
prestigio como el nuestro, el poder soviético. No existe ni ha existido jamás en el 
mundo un partido tan potente ni con tanto prestigio como el nuestro, el Partido 
Comunista. Nadie nos impide ni puede impedirnos proceder en los asuntos de las 
granjas colectivas tal como lo exigen sus intereses, los intereses del Estado (Stalin, 
«Sobre el trabajo en el campo», 13 de enero de 1933). 


El carácter autoritario del Partido queda aquí reafirmado sin ambages. Stalin 
subraya explícitamente el hecho de que todo el poder está, sin sombra de división 
alguna, en manos del Partido, y de que la gente «normal» «no tiene nada que ver 
con eso», que no tiene ninguna responsabilidad ni culpa. Sin embargo, ese poder 
exclusivo y autoritario del Partido se postula ¿nmediatamente como un poder ver- 
daderamente democrático, como el poder efectivo del pueblo, etc. De ahí se sigue 
cierta «ingenuidad» o irrelevancia de las opiniones «disidentes»: el campo discur- 
sivo estalinista se organiza de tal modo que la crítica pierde peso, se reconoce de 
antemano lo que esa crítica trata de demostrar (el carácter autoritario del poder, 
etc.), pero se da a ese hecho un alcance diferente, se toma precisamente como 
prueba del poder efectivo del pueblo... En pocas palabras, y con ello retomamos 
el análisis tradicional: se trata de imputar al estalinismo un comportamiento dicta- 
torial al nivel de los hechos dentro de un supuesto código común, jugando con la 
contradicción entre la eficacia y la legitimidad ideológica («en principio, se supone 
que la URSS es una sociedad democrática, pero en realidad... »), mientras que este 
desplaza por adelantado el conflicto al nivel del propio código. 

De ahí la posición «imposible» del fetiche: un singular que «encarna» lo general 
de forma inmediata, sin pagar por la «castración» —un elemento que ocupa la po- 
sición del metalenguaje, aun formando parte de la «cosa en sí», una mirada «obje- 
tiva» y al mismo tiempo «participante»...—. En la comedia política Bananas (1971), 
de Woody Allen, hay una escena que ilustra perfectamente este punto: el protago- 
nista, que se encuentra en una dictadura no precisada de América Central, es invi- 
tado a cenar por el general gobernante; la invitación le llega a su habitación del 
hotel. Inmediatamente después de la salida del mensajero, el protagonista cae feliz 
en la cama, vuelve los ojos hacia las alturas celestiales y se escucha el sonido de un 
arpa. Nosotros —los espectadores— percibimos el sonido, por supuesto, como 
acompañamiento musical, no como música (casi) real presente en el mismo evento. 
Sin embargo, el protagonista de repente se despeja, se levanta, abre el armario y 
descubre allí a un latinoamericano «típico» que toca el arpa. La paradoja de esta 
escena radica en la transición del exterior al interior: lo que se había entendido 
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como acompañamiento musical «exterior» se presenta ahora como «interior» de la 
(cuasi) «realidad» de la escena. El efecto cómico proviene de la doble condición 
del protagonista y de la imposibilidad de saber lo que le corresponde: se comporta 
a la vez como personaje interno de la ficción (casi real) de la película, y como ins- 
tancia del dispositivo musical externo a esa ficción (casi real). 

No es extraño que encontremos ese mismo «cortocircuito», índice de la posi- 
ción del fetiche, en el discurso «totalitario», y en un punto preciso: allí donde es 
necesario afirmar tanto la «neutralidad» ideológica, el carácter «profesional» de las 
regiones de la «cultura» (arte, ciencia), como su sometimiento a la «doctrina» pre- 
valeciente, al «pueblo», etc. Consideremos este pasaje de la famosa carta de Joseph 


Goebbels a Wilhelm Furtwángler del 11 de abril de 1933: 


No basta que el arte sea excelente, sino que también debe presentarse como 
expresión del pueblo; en otros términos, sólo un arte que se inspira en el pueblo 
puede, a fin de cuentas, ser considerado excelente y significar algo para el pueblo al 


que se dirige. 


Esta es la forma más pura de la lógica en cuestión: no sólo excelente, sino tam- 
bién expresión del pueblo, puesto que, a decir verdad, no puede ser excelente sino 
como expresión del pueblo. Sustituyendo el arte por la ciencia obtenemos uno de 
los topoí de la ideología estalinista: «El carácter científico no basta, necesitamos 
también una orientación ideológica justa, una visión dialéctico-materialista del mun- 
do, ya que sólo mediante una orientación ideológica justa se pueden alcanzar resul- 
tados científicos reales». 


El discurso estalinista 


El funcionamiento fetichista del Partido garantiza la posición de un saber neu- 
tro, décapitonné, que es la del agente del discurso estalinista: este se presenta pre- 
cisamente como puro metalenguaje, como conocimiento de las «leyes objetivas» 
aplicado a continuación «sobre» el objeto «puro» S,; discurso de constatación, 
conocimiento objetivo. El compromiso mismo de la teoría de parte del proletaria- 
do, su «toma de partido», no son «internos»: el marxismo no habla desde la posi- 
ción del proletariado, «se orienta hacia» el proletariado desde una posición exte- 
rior, neutra, «objetiva»: 


En la década de 1880 [...] el proletariado constituía en Rusia una minoría insig- 


nificante, en comparación con los campesinos individuales, que formaban la inmen- 
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sa mayoría de la población. Pero el proletariado se estaba desarrollando como clase, 
mientras que los campesinos, como clase, se disgregaban. Precisamente por esto, 
porque el proletariado se estaba desarrollando como clase, los marxistas se orienta- 
ron hacia él. Y no se equivocaron, puesto que, como es sabido, el proletariado se 
convirtió, andando el tiempo, de una fuerza de escasa importancia en una fuerza 
histórica y política de primer orden (Stalin, Sobre el materialismo dialéctico y el ma- 
terialismo histórico, 1938). 


¿Desde dónde podían hablar los marxistas en la época de su lucha contra los 
populistas, para estar seguros de no errar en su elección del proletariado? Obvia- 
mente, desde un lugar exterior, donde el proceso histórico se extiende como un 
campo de fuerzas objetivo y donde «hay que tener cuidado para no equivocarse», 
«guiándose por las fuerzas justas», las que acabarán venciendo —en pocas palabras, 
«apostando a caballo ganador»—. Desde esa posición externa se puede aplicar la 
famosa «teoría del reflejo»: hay que preguntarse quién es el que ocupa la «posición 
objetiva»-neutra desde donde se puede juzgar cuál es esa «realidad objetiva» refle- 
jada y exterior al reflejo, desde donde se puede «comparar» el reflejo con ella, y 
luego juzgar si el reflejo le corresponde o no. 

Ahí hemos llegado al «secreto» del funcionamiento de ese «conocimiento obje- 
tivo»: el núcleo mismo de la «pura objetividad» a la que se refiere, por la que se 
legitima el discurso estalinista (el «significado objetivo» de los hechos), ya está 
constituido por el performativo, y es incluso, por decirlo así, el punto de la pura 
performatividad: la tautología de la pura autorreferencia se sitúa en ese doble punto 
específico, el lugar central donde, «en las palabras», el discurso se refiere a una pura 
realidad fuera de la lingúística, mientras que «en (su propio) acto» no se refiere más 
que a sí mismo —aquí se podría recordar la crítica de Hegel a la «cosa en sí» kantia- 
na, donde esta entidad trascendente independiente de la subjetividad resulta ser la 
interioridad del pensamiento puro, abstracción hecha de cada contenido objetivo—. 
En la terminología clásica: las proposiciones de validez (justo-injusto) cobran la 
forma de proposiciones del ser; el estalinista, cuando emite un juicio, pretende des- 
cribir, «constatar», el estado «objetivo». En una palabra, y desde un punto de vista 
lacaniano, lo performativo funciona en el discurso estalinista como la verdad repri- 
mida de la constatación, es empujado «bajo la barra». Se podría, por tanto, describir 
la relación entre S, y S, como sigue: S, / S,, lo que significa: el discurso estalinista 
presenta como agente un conocimiento objetivo-neutro, mientras que la verdad 
reprimida de ese conocimiento sigue siendo S,, el performativo del amo. Esa es la 
paradoja en la que el discurso estalinista atrapa a la víctima del proceso político: si 
insisto en la falsedad constatativa del juicio del Partido («;¡Eres un traidor!»), actúo 
de verdad contra el Partido, rompo «efectivamente» su unidad. La única manera de 
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afirmar al nivel performativo, «por mis acciones», mi adhesión es, por supuesto, 
confesar —¿el qué? Precisamente mi exclusión, el hecho de que soy un «traidor». 

¿Cuál es, por tanto, la posición mantenida por el otro? La respuesta parece a 
primera vista bastante fácil: el otro del «conocimiento objetivo» es, obviamente, un 
saber puramente subjetivo, es decir, un conocimiento que sólo es aparente; la «me- 
tafísica», el «idealismo» con respecto al cual se define el «conocimiento objetivo» 
estalinista («a diferencia de la metafísica, que... »). La naturaleza paradójica de ese 
polo opuesto aparece en cuanto observamos más de cerca el proceso diérético es- 
talinista; a saber, se pueden leer las famosas cuatro «características fundamentales 
del método dialéctico marxista» en contraposición con las características de la me- 
tafísica como un proceso de diferenciación, de disyunción dierética, siguiendo un 
procedimiento de selección en cuatro etapas: 


1. O bien se contempla la naturaleza como acumulación accidental de objetos, 
o bien como un todo unido, coherente; 

2. O bien se contempla el Todo como estado de reposo e inmovilidad, o bien 
como proceso de desarrollo; 

3. O bien se contempla el proceso de desarrollo como un movimiento circular, 
o bien como un desarrollo de menor a mayor; 

4. O bien se contempla el desarrollo de menor a mayor como evolución armo- 
niosa, o bien como lucha de contrarios. 


A primera vista nos encontramos ante un caso clásico de disyunción exhaustiva: 
en cada nivel, el género se divide sin resto en dos especies. Sin embargo, si se miran 
las cosas más de cerca, se percibe inmediatamente el carácter paradójico de esa 
división: se basa en una afirmación implícita, según la cual todas las variantes de la 
metafísica son «esencialmente», «objetivamente», «la misma cosa»; eso es lo que 
podemos ver si se lee el esquema «hacia atrás»: el desarrollo armonioso no es en 
modo alguno, «esencialmente», «objetivamente», un desarrollo de menor a mayor, 
sino un movimiento circular puro y simple; el movimiento circular, «en su esen- 
cia», no es en absoluto un movimiento, sino una conservación del estado de inmo- 
vilidad, etc. Lo que quiere decir que, en última instancia, no hay más que una 
única opción: entre La dialéctica y La metafísica. Dicho de otro modo, la diagonal 
que separa la dialéctica de la metafísica debe leerse como una línea vertical: si se 
opta por el desarrollo armonioso, se pierde no sólo la lucha entre contrarios, sino 
también el género común, el desarrollo de menor a mayor, ya que, «objetivamente», 
se cae en el movimiento circular, etcétera. 

Esta lectura vertical de la diagonal unifica al «enemigo»: se puede escamotear el 
hecho de que se trata de una diferenciación gradual (primero es Bujarin quien, 


98 


junto con Stalin, se deshace de Trotski; el conflicto con Bujarin surge después, de 
la misma manera que es primero el movimiento circular el que, junto con el movi- 
miento evolutivo, se opone a la inmovilidad y no se invierte en su contrario sino 
entrando en una nueva alternativa, una vez que se ha expulsado esa inmovilidad). 
Así pues, con ayuda de todas esas oposiciones sucesivas, se construye un único 
«complot trotskista-bujarinista». El «cortocircuito» de tal «unificación» se basa, 
por supuesto, en una (per)versión particular de la «primacía de la sincronía sobre 
la diacronía»: se proyecta hacia atrás la distinción actual (la oposición que determi- 
na la «situación concreta» actual); es un patrón que encontramos —por no poner 
más que un ejemplo contemporáneo- en la presuposición implícita de los historia- 
dores oficiales de Alemania Oriental de que fue la República Federal Occidental la 
que desencadenó la Segunda Guerra Mundial. 

¿Cuál es entonces el «secreto» de ese proceso de división? La Historia del PC (b) 
califica a los «monstruos de la banda trotskista-bujarinista» como «detritus del 
género humano», designación que hay que tomar literalmente y debe ser aplicada 
en el proceso mismo de la diferenciación de especies: en ese proceso cada género 
tiene una única especie auténtica, ya que las otras no son más que desechos, el no 
género bajo la apariencia de una especie del género. El desarrollo de lo inferior a 
lo superior no tiene más que una única especie, la lucha de los contrarios; la evolu- 
ción armoniosa no es más que un desperdicio de ese género, etcétera. 

Ahí se cae inesperadamente en el esquema de división ya encontrado en el pro- 
ceso dialéctico hegeliano: cada género tiene una sola especie, ya que la otra especie 
es el negativo paradójico del propio género. Del mismo modo que, en el «caso 
límite» de la lógica del significante, el Todo se divide en su Parte y un resto que 
no es nada, que es una entidad paradójica, imposible, contradictoria, la metafísica 
pretende a la vez que 1) la naturaleza es una acumulación accidental y no un Todo; 
y 2) que la naturaleza, en tanto que Todo, es un estado de inmovilidad y no un 
movimiento, etc. Sin embargo, a diferencia de la división hegeliana, el género, en 
la disyunción estalinista, en lugar de ¿ncluir mediante su especificación / determi- 
nación su propia ausencia, su «negatividad», la excluye; el desarrollo de menor a 
mayor como realización del proceso de desarrollo «en general» no es una «sínte- 
sis» de la universalidad abstracta inicial y su negación (el «movimiento circular»), 
sino precisamente la exclusión del «movimiento circular» del «proceso de desarro- 
llo» en general. Mediante su especificación, el género se purifica de sus residuos. 
Lejos de «particularizarlo», la división «consolida» el Todo como tal: si sustraemos 
al Todo del género sus residuos, no se le sustrae nada, sigue siendo el Todo; el 
«desarrollo de lo inferior a lo superior» no es menos «todo» que el proceso de 
desarrollo «en general». Desde ahí se puede captar la lógica de esa formulación 
aparentemente absurda: «En su inmensa mayoría el Partido rechazaba unánimemen- 
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te la plataforma del bloque». La «inmensa mayoría» equivale así a «unánimemente», 
y el resto («la minoría») no cuenta para nada. Dicho de otro modo, nos encontra- 
mos con una fusión entre lo Universal y lo Particular, entre el género y la especie; 
por eso, a decir verdad, no se elige entre la Nada y la Parte: cada Particular se en- 
cuentra inmediatamente fusionado con lo Universal y nos expulsa, de ese modo, 
hacia el «bien o el bien absoluto», hacia la Nada y el Todo. La disyunción estalinis- 
ta es, por tanto, precisamente lo contrario de la disyunción usual en dos particula- 
res en la que nunca se puede «atrapar la tortuga», entender, a fin de cuentas, el 
movimiento de la propia enunciación, hacer una división entre una parte y un 
resto que no sería nada, que ocuparía el lugar de la propia enunciación (esa divi- 
sión funciona como punto asintótico inalcanzable). En la disyunción estalinista, el 
problema es más bien salir del «bien o bien absoluto»: lo inalcanzable, para ella, es 
una división en particulares, una división en la que uno de los términos no tenga 
que evaporarse en una «nada» de pura apariencia. 

La «metafísica» funciona, por consiguiente, como objeto paradójico que «no es 
nada», un excedente «irracional», un elemento puramente contradictorio, no sim- 
bolizable, que es «el otro de uno mismo», una carencia donde «nada falta» —y por 
tanto precisamente el objeto-causa del deseo, la pura apariencia que se añade siem- 
pre al S, y nos obliga de esa manera a proseguir la diferenciación-. O bien, en 
cuanto al orden de la clasificación, la articulación en géneros, especies, etc.: la 
«metafísica» funciona como «excedente» que perturba la articulación simétrica, 
como especie paradójica que «no se quiere limitar a no ser más que una especie», 
el «objeto parcial unilateralmente acentuado» (la «absolutización de un momento 
particular», como solía decir Lenin). Se puede describir, pues, la relación con su 
otro del agente del discurso estalinista, el «conocimiento objetivo», de la siguiente 
manera: S, —> a, donde la flecha indica la diferenciación repetitiva mediante la que 
el saber trata de penetrar en su objeto «positivo», de captarlo delimitándolo del «ex- 
cedente» del objeto-aparente «metafísico» que siempre impide de nuevo el cumpli- 
miento del «conocimiento objetivo de la realidad». Dicho de otro modo, el objeto 
del discurso estalinista en el sentido del «objeto positivo» es, evidentemente, la 
supuesta «realidad objetiva», que sin embargo está lejos de ocupar el lugar del 
objeto-causa del deseo: como excedente-del-goce (plus-de-jouir) que «empuja ha- 
cia adelante» su proceso de diferenciación, hay que buscarlo más bien en la apa- 
riencia pura de la «metafísica». 

Y el proceso político estalinista funciona precisamente como puesta en escena 
alucinatoria de ese deseo al que el propio estalinista renuncia, con el que se niega a 
identificarse: el condenado (la «víctima») es el que admite el deseo (su propio deseo 
y, por lo tanto -según la fórmula del deseo del histérico—, el deseo del otro-estalinis- 
ta). Esta función de «víctima», del «traidor» en el discurso estalinista no es en modo 
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alguno comparable a la función de víctima que ocupa el judío en el discurso fascista: 
el judío es sacrificado como objeto del deseo, la lógica de su sacrificio es la misma 
que la del te amo, pero como inexplicablemente amo en ti algo más que tú —el objet 
petit a—, te mutilo; el «traidor» estalinista, en cambio, no está en la situación del 
objeto del deseo, el estalinista no está de ningún modo enamorado de él; el «traidor» 
es más bien $, el sujeto dividido deseante. De esa división es testigo el hecho mismo 
de la confesión, un hecho absolutamente impensable en el fascismo. 

En el fascismo es el medio «universal» lo que falta, el medio que el acusador y 
el culpable tendrían en común y en cuyo seno se podría «convencer» al culpable 
de su culpa: uno de los mecanismos fundamentales de los procesos estalinistas 
consistía en desplazar la escisión entre el lugar neutro del «conocimiento objetivo» 
y el reino de la particularidad de los «desechos» a la propia víctima: la víctima era 
culpable y a la vez capaz de alcanzar el punto de vista universal-«objetivo», desde 
donde podía reconocer su culpa. 

Ese mecanismo fundamental de la «autocrítica» es impensable en el fascismo; 
en su forma pura se encuentra en las autoacusaciones de Slánsky, Rajk, etc. en el 
curso de procesos bien conocidos: a la pregunta de cómo se convirtió en traidor, 
Slánsky respondió muy claramente, al estilo de una observación positivista, de un 
puro metalenguaje, que se debió al medio y la educación burguesa, que nunca 
podría ser parte de la clase obrera a causa de sus orígenes, etc. Ese es el momento 
en el que el discurso estalinista se muestra heredero de la Ilustración; comparten la 
misma premisa de una razón universal y uniforme que incluso el desecho trotskista 
más abyecto puede «comprender» —y, de ese modo, confesar. 


La realidad de la «lucha de clases» 


Al llegar aquí podemos anudar todos los momentos desarrollados: el discurso 
estalinista se presenta como un «conocimiento objetivo» neutro, S,, cuyo otro es la 
pura apariencia de un saber «subjetivo» («metafísico»), y cuya verdad reside en el 
gesto performativo del amo, S,, que se dirige a $, el sujeto escindido-histerizado 
del deseo. Este resultado no puede dejar de desencantarnos, ya que caemos en algo 
conocido desde hace tiempo: la fórmula del discurso universitario. El estalinista 
sería quizá la forma más pura del discurso de la Universidad en la posición del amo 
(opción considerada ya por A. Grosrichard). 

Podríamos confirmarlo con toda una serie de rasgos complementarios. Si con- 
sideramos, por ejemplo, los libros de referencia respectivos del fascismo y el esta- 
linismo, tenemos por un lado Mein Kampf, la palabra inmediata del Amo que pre- 
senta su visión «en persona» con una pasión casi «existencial», y por otro la Istorzza 
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Vsesoyuznoy Komunisticheskoi Partii (Bol'shevikov), un resumen «objetivo» anóni- 
mo cuyo carácter «universitario» queda evidenciado por su subtítulo («Curso 
abreviado»), texto que no es la palabra inmediata del Amo, sino esencialmente un 
comentario de la misma. O también: no es casual que el medio por excelencia del 
discurso fascista sea la palabra «viva» que hipnotiza por su sola fuerza performati- 
va, independientemente del contenido significado (los propios participantes ha- 
blan de forma austiniana de la «fuerza» que emana de la palabra de Hitler más allá 
de su «significado»). Para citar al propio Hitler: «Todos los grandes acontecimien- 
tos que han sacudido al mundo lo hicieron por la palabra, no por los escritos». En 
cambio, es bien sabido que el medio por excelencia del discurso estalinista es la 
escritura —artículos, folletos, que el estalinista lee casi obligatoriamente de viva voz 
(con una voz monótona que indica claramente que se trata de la reproducción de 
un escrito previo). 

En la teorización lacaniana, lo real tiene dos vertientes principales: lo real como 
resto, imposible de simbolizar, caída, desecho de lo simbólico, hueco en el Otro (y 
este es especialmente el lado real del objeto a: la voz, la mirada); y lo real como 
escritura, construcción, número, matema... Esas dos vertientes permiten todavía 
aclarar la oposición fascismo / estalinismo: el poder hipnótico del discurso fascista 
se apoya en la «mirada» y sobre todo en la «voz» del Jefe; el discurso estalinista se 
apoya, en cambio, en la palabra escrita. ¿En qué escritos? Hay que considerar aquí 
la diferencia decisiva entre los textos «clásicos» y sus «comentarios»-«aplicaciones»: 
lo real-imposible es la institución de los «clásicos del marxismo-leninismo» como 
texto sagrado-insensato, accesible únicamente a través del comentario adecuado- 
justo que le otorga su «significado», y, en consecuencia, es precisamente la referen- 
cia al absurdo del «texto clásico» (la famosa «cita») lo que «da sentido» al comen- 
tario-aplicación (para retomar la distinción entre el «sentido» y el «significado»: el 
sentido = el significado + el sinsentido). 

Sería lícito prolongar ese paralelismo hasta el horizonte, pero permanezcamos 
en el nivel general: se puede —vinculando lo que hemos dicho de que el discurso 
capitalista es el del Histérico- leer el patrón de los cuatro discursos también como 
patrón de los cuatro tipos principales de discurso político hoy día: el discurso ca- 
pitalista del Histérico, el intento de supresión mediante el regreso al discurso del 
Amo en el fascismo y el discurso de la Universidad de la sociedad postrevoluciona- 
ria, es decir, el discurso estalinista. 

Que el discurso capitalista sea un discurso del Histérico es una afirmación que 
enlazar con la de Lacan de que fue Marx quien descubrió el síntoma. ¿Qué es lo 
que «produce» el capitalismo-histérico como su síntoma? El proletariado, por su- 
puesto, como «su propio enterrador», el elemento «irracional» de la totalidad 
dada, la «clase cuya propia existencia es la negación de la racionalidad del orden 
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existente» =S,, ubicación de un conocimiento (la «conciencia de clase») que toma- 
rá más tarde (después de la revolución) el lugar del agente—. Es justamente a esto a 
lo que Lacan vincula el descubrimiento por Marx del síntoma: la existencia del 
proletariado como subjetividad pura, liberada de las ataduras particulares (Estados, 
corporaciones, etc.) de la Edad Media. Es sabida, asimismo, la conexión estableci- 
da por Lacan entre el plusgoce o plus-de-jouir y el plusvalor marxiano: el capitalis- 
mo —esto es un lugar común del materialismo histórico- difiere de las formaciones 
antecedentes en que es una condición intrínseca de su reproducción superarse 
constantemente, revolucionar sin cesar el estado dado, desarrollar las fuerzas pro- 
ductivas; la razón se debe buscar en el plusvalor como «fin-motor» que impulsa la 
maquinaria de la reproducción social —en una palabra, en lugar de la «verdad» del 
discurso capitalista, nos encontramos con el plusgoce. 

¿Y el cuarto momento, el discurso analítico? ¿El campo de lo político está 
realmente destinado a vagar entre esas tres posiciones, la del Amo que constituye 
el nuevo vínculo social (la «nueva armonía»), la del Universitario que lo elabora 
como sistema, y la del Histérico que produce su síntoma? El vacío en el lugar del 
cuarto discurso, ¿debe leerse como marca del hecho de que uno se encuentra en 
el nivel de lo político? Uno se ve tentado a aventurar algunas indicaciones que van 
en otro sentido: 

Marx escribió en una carta (a Engels, 30 de abril de 1868, en MEW, Band 32, p. 
75) que El capital debería concluir con la lucha de clases para «despejar toda esta 
mierda» [«der Klassenkampf als Schlufi, worin sich die Bewegung und Auflósung 
der ganzen Scheife auflóst»]; es, por supuesto, precisamente esa tarea que «no 
cesa de no escribirse» la que falta en el texto —el libro tercero de El capital se detie- 
ne, como sabemos, al comienzo del capítulo sobre las clases—. Así pues, se podría 
decir que la lucha de clases opera en un sentido estricto como «objeto» de El capi- 
tal: lo que, precisamente, no puede convertirse en el «objeto positivo de la investi- 
gación», lo que cae necesariamente y hace así de los tres libros de El capital una 
totalidad incompleta, «no toda». Ese «objeto» no llega «al final», como una «ex- 
presión subjetiva de procesos económicos objetivos»; es más bien el agente siem- 
pre en funcionamiento en el corazón del «contenido positivo» de El capital: todas 
sus categorías ya están «coloreadas» por la lucha de clases, todas las determinacio- 
nes a primera vista «objetivas» (el valor de la fuerza de trabajo, la proporción de 
plusvalor, etc.) se han obtenido «luchando». 

Decir que la lucha de clases es real equivale a retomar, mutatis mutandis, la 
fórmula lacaniana de la imposibilidad de la relación sexual, «no hay ninguna rela- 
ción de clase», las clases no son «clases» en el sentido habitual o lógico-clasificato- 
rio, no hay ningún medio universal, un campo común y neutro entre ellas, la «lu- 
cha» (la relación que es precisamente una no relación) entre las clases tiene un 
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papel constitutivo para las propias clases. Dicho de otro modo, la lucha de clases 
funciona como ese «real» a causa del cual el discurso socioideológico nunca es 
«todo»; no es, por tanto, un «hecho objetivo», sino más bien el nombre (uno de los 
nombres) de la imposibilidad para el discurso de ser «objetivo», de situarse a una 
distancia objetiva y decir «la verdad sobre la verdad», el nombre de lo que de cada 
palabra sobre la lucha de clases cae en la lucha de clases. 

De ahí se sigue que el discurso estalinista disimula la dimensión esencial de la 
lucha de clases: el «saber objetivo» se presenta como un discurso neutro sobre la 
sociedad, enunciándose desde un lugar excluido, un lugar que no está a su vez 
dividido, marcado por la línea de separación de la lucha de clases. Por eso se po- 
dría decir que, para el discurso estalinista, «todo es política», o que «la política es 
todo», a diferencia, por ejemplo, del discurso maoísta, en el que la política se 
inscribe más bien en el lado «femenino», donde es «no todo». Sin embargo, es en 
este punto en el que hay que estar muy atento a las paradojas del no todo: preci- 
samente porque «todo es político», el discurso estalinista siempre necesita excep- 
ciones, fundamentos en sí «neutros» en los que se invierte desde fuera de la polí- 
tica: la «inocencia» de la técnica, el lenguaje como instrumento universal-neutro 
a disposición de todas las clases, etc. Estas características no son indicios de nin- 
guna «desestalinización», sino precisamente la condición intrínseca del «totalita- 
rismo» estalinista. 


Stalin versus fascismo 


La lucha de clases parece hoy en día, aceptémoslo, algo caído en desuso, pero 
el razonamiento por el que se llega a esa conclusión parece homólogo del que (nos) 
lleva a afirmar —hoy día, en la era de la moral sexual llamada permisiva el carácter 
desfasado del objeto del psicoanálisis (la represión del deseo sexual). En la época 
«heroica» del psicoanálisis se creía que «la liberación con respecto a los tabúes 
sexuales» traería, o al menos contribuiría a, una vida sin angustia y sin represión, 
llena de goce libre, etc.; la experiencia de esa supuesta «liberación sexual» nos 
ayudó más bien a reconocer la dimensión específica de la ley constitutiva del pro- 
pio deseo, una ley «loca» que inflige el goce. Del mismo modo, a propósito de la 
lucha de clases, en la época «heroica» del movimiento obrero se creía que con la 
abolición de la propiedad privada se abolirían las clases y su lucha, se llegaría a una 
nueva solidaridad, etc.; mas la experiencia del «estalinismo» nos ayudó más bien a 
reconocer en el «socialismo real» la realización del concepto mismo de la lucha de 
clases en su forma pura, por decirlo así destilada, que no llega siquiera a nublar la 
diferencia entre la «sociedad civil» y el Estado. 
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El «socialismo real» difiere también en esto radicalmente del fascismo. Comen- 
cemos por este último. ¿Cómo vincular la lucha de clases “como núcleo de una di- 
ferencia «imposible» al hecho de que, en el discurso fascista, a es, por antonomasia, 
el judío? La respuesta está en que el judío funciona como fetiche que enmascara la 
lucha de clases y al mismo tiempo toma su lugar: el fascismo se bate contra el capi- 
talismo, el liberalismo, etc., que se supone que destruyen, corrompen la armonía de 
la sociedad como «todo orgánico» en el que los «Estados» particulares tienen la 
función de «miembros», es decir, que «cada uno tiene su lugar determinado, natu- 
ral» (la «cabeza» y las «manos», etc.); por eso trata de restaurar entre las clases la 
relación armoniosa en el marco de un todo orgánico, y el judío encarna allí el elemen- 
to que introduce «desde fuera» la discordia, el excedente que «perturba» la coope- 
ración armoniosa entre la «cabeza» y las «manos», entre «capital» y «trabajo». El 
judío se presta a esa función de manera múltiple por sus «connotaciones» históricas: 
aparece como una «condensación» de los rasgos «negativos» de los dos polos de 
la escala social; por un lado encarna la actuación «exorbitante», no armoniosa, de la 
clase dominante (el financiero que «exprime» a los trabajadores), y por otro la «su- 
ciedad» de las capas inferiores. Aparece, además, como la personificación del capital 
mercantil, que es -según la representación ideológica espontánea— el verdadero lu- 
gar de la explotación, y con ello refuerza la ficción ideológica de los capitalistas y los 
trabajadores «honestos», de las capas «productivas» explotadas por el mercader 
«judío». En resumen, el «judío», desempeñando el papel de elemento «perturba- 
dor», introduciendo «desde fuera» el «excedente» de la lucha de clases, constituye 
la reprobación «positivizada» de la lucha de clases, de que «no hay una relación de 
clase». Por esta razón el fascismo, a diferencia del estalinismo, no es un discurso su 
generis —un vínculo social global, que determina toda la estructura social se podría 
decir que el fascismo, con su ideología del corporativismo, del retorno al Amo pre- 
burgués, etc., parasita de algún modo el discurso capitalista sin cambiar su naturale- 
za fundamental; la prueba es precisamente esa figura del judío como enemigo. 

Para captarlo hay que partir de la ruptura decisiva en las relaciones de domina- 
ción que se produce con el paso de la sociedad preburguesa a la sociedad burgue- 
sa. En el orden preburgués la «sociedad civil» no se ha liberado aún de los lazos 
«orgánicos», es decir, que nos encontramos con «relaciones inmediatas de domina- 
ción y servidumbre» (Marx); la relación del amo con su súbdito es un vínculo 
«interpersonal», una sujeción directa, la del cuidado paternal del amo y la venera- 
ción del siervo... Con la llegada de la sociedad burguesa esa rica red de relaciones 
«afectivas» y «orgánicas» entre el amo y sus siervos se desgarra, el sujeto se libera 
de la tutela que pesa sobre él y surge como sujeto autónomo, racional; ahora bien, 
la lección fundamental de Marx es que ese sujeto sigue estando no obstante some- 
tido a un amo, cuyo lugar sólo se ha desplazado: el fetichismo del Amo «personal» 
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da paso al fetichismo de la mercancía, la voluntad de la persona del Amo se ve 
sustituida por el poder anónimo del mercado, la famosa «mano invisible» (Adam 
Smith) que decide el destino de los individuos a su espalda... 

Es en ese marco en el que hay que situar la cuestión fundamental del fascismo: 
mientras que mantiene la relación fundamental del capitalismo (la que existe entre 
el «capital» y el «trabajo»), quiere abolir su carácter «inorgánico» anónimo, salva- 
je, etc.; es decir, hacer de ella de nuevo una relación de dominación patriarcal 
«orgánica» entre la «cabeza» y las «manos», entre el Jefe y su «escolta»; reemplazar 
de nuevo la «mano invisible» anónima por la Voluntad del Amo. Ahora bien, como 
permanece en el marco básico del capitalismo, esa operación no funciona, siempre 
hay un excedente de «mano invisible» que frustra el propósito del Amo; y la única 
manera de darse cuenta de este excedente es —para el fascista cuyo campo «episté- 
mico» es el del Amo- «personalizar» de nuevo la «mano invisible», imaginar otro 
Amo, un amo oculto que tiene de verdad en sus manos todos los hilos, y cuya acti- 
vidad clandestina es el verdadero secreto que se oculta tras la «mano invisible» 
anónima del mercado: el judío. 

En cuanto al «estalinismo», hay que concebirlo más bien como paradoja de la 
sociedad de clases con una sola clase; esta es la respuesta a la pregunta: el «socialis- 
mo real» ¿es una sociedad de clases, o no? La supuesta «burocracia gobernante» 
no es simplemente la «nueva clase», está en el lugar, ocupa el espacio de la clase 
gobernante, algo que hay que interpretar literalmente y no en una perspectiva evo- 
lucionista-teleológica (donde esa clase tiene ya algunos rasgos de la clase dominan- 
te, y el futuro nos dirá si debe consolidarse como clase dominante propiamente 
dicha); es decir, que ese «en el lugar de» no se debe entender como marca de un 
carácter «inacabado», a «medio camino». En el «socialismo real», la «burocracia 
gobernante» se halla en el lugar de la clase dominante, que ha dejado de existir, 
ocupa su lugar vacío; dicho de otro modo, el «socialismo real» sería el punto para- 
dójico en que la diferencia de clase se hace verdaderamente diferencial: ya no se 
trata de una diferencia entre las dos entidades «positivas», sino de una diferencia 
entre la clase «ausente» y la clase «presente», entre la clase que falta (gobernante) 
y la clase existente («obrera»). Esa clase que falta bien puede ser la propia Clase 
obrera como algo opuesto a los trabajadores «empíricos». De este modo, la dife- 
rencia de clase coincide con la diferencia entre lo Universal (la Clase obrera) y lo 
Particular (la clase obrera «empírica»); la burocracia gobernante encarna frente a 
la clase obrera «empírica»— su propia Universalidad. Es esta escisión entre la Clase 
como Universal y su propia existencia particular-<empírica» la que esclarece una 
aparente contradicción del texto estalinista: la Historia termina con una larga cita 
de Stalin contra la «herrumbre del burocratismo» que nos revela el «secreto de la 
invencibilidad de la dirección bolchevique»: 
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Los bolcheviques nos recuerdan, a mi parecer, al héroe Anteo de la mitología 
griega. Al igual que Anteo, son fuertes porque están vinculados a su madre, a las 
masas que les han dado la vida, que los criaron y educaron. Y mientras permanezcan 
ligados a su madre, al pueblo, tienen todas las posibilidades de seguir siendo inven- 
cibles (Historia del Partido Comunista (bolchevique), penúltimo párrafo). 


La misma alusión a Ánteo se encuentra al principio del 18 Brumario de Marx, 
pero como metáfora del enerzigo de clase frente a las revoluciones proletarias, que 
«sólo derriban a su adversario para que este saque de la tierra nuevas fuerzas y 
vuelva a levantarse más gigantesco frente a ellas». Debemos leer estas líneas en re- 
lación con el comienzo del famoso «juramento del Partido bolchevique a su líder 
Lenin, que vivirá por siglos»: «Nosotros, los comunistas, somos gente de un tem- 
ble especial. Estamos tallados en un material particular». Á primera vista esos dos 
pasajes pueden parecer contradictorios: en uno de ellos se habla de la fusión de los 
bolcheviques con las «masas» como fuente de su fuerza, en el otro son «gente de 
un material particular». Se puede resolver esta paradoja (¿cómo los separa su 
vínculo especial con las masas del resto de la gente, esto es, precisamente de las 
«masas»?) si tenemos en cuenta la diferencia indicada entre la Clase (las «masas 
obreras») como Todo y la «masa» como «no todo», en tanto que colección «empí- 
rica»: los bolcheviques (el Partido) son el único representante «empírico», la única 
«encarnación» de la «verdadera» masa, de la Clase como Todo!. 

A partir de ahí no es difícil determinar el lugar del «Partido» en la economía del 
discurso estalinista: viene a ser la «fuerza de choque de la clase obrera», compues- 
to de «personas de un material especial» e íntimamente vinculado a su «madre, a 
las masas», así pues, ocupa el lugar del «falo materno», del fetiche que desautoriza 
la realidad de la diferencia de clases, de la «lucha», de la no relación entre el Todo 
de la clase y su propio no todo. Mientras que en el discurso fascista el papel del 
fetiche le corresponde al judío, es decir, al enemigo, el fetiche estalinista es el pro- 
pio Partido. 


1 Eso explica también la diferencia entre el Jefe fascista y el Jefe estalinista; comencemos por la 
dualidad de poder déspota / visir desarrollada por A. Grosrichard, que corresponde aproximadamente 
a la dualidad hegeliana monarca / poder ministerial, lo que quiere decir que el despotismo no es en 
absoluto el fantasma del poder «totalitario», que se define precisamente por un «cortocircuito» en la 
relación déspota / visir: si el Amo fascista quiere gobernar en su propio nombre, si no quiere ceder el 
poder «efectivo» y quiere ser «su propio visir», al menos en el domino de la guerra como el único que 
es digno del Amo (la imposibilidad de esta operación de integrar el conocimiento «efectivo», S,, provo- 
ca la transposición fantasmática de ese conocimiento a los «judíos», que «tienen en sus manos todos los 
hilos»), el Jefe estalinista es, por el contrario, la paradoja del visir sin déspota-Amo, que actúa en nombre 
de la Clase obrera, y que la constituye en Amo opuesto a la clase «empírica» (véase Grosrichard, 1979). 
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Si bien esa lógica del Partido como encarnación de la objetividad histórica se 
halla ya en Lenin, la continuidad entre el leninismo y el estalinismo no debe con- 
ducirnos a identificar inmediatamente sus posiciones discursivas; es precisamente, 
por el contrario, sobre el fondo de esa continuidad como se puede evidenciar su 
diferencia, el «paso adelante» decisivo con respecto al leninismo realizado por Sta- 
lin. En Lenin se encuentra ya la posición fundamental de un conocimiento objetivo 
y neutro y la «objetivación» de nuestras «intenciones subjetivas» que es su conse- 
cuencia: «Lo esencial es el significado objetivo de tus actos, sean cuales sean tus 
intenciones subjetivas, por sinceras que sean»; «significado objetivo» determinado, 
por supuesto, por el propio leninista desde su posición de saber neutro-objetivo. 
Ahora bien, Stalin dio un «paso adelante» y subjetivó de nuevo ese «significado 
objetivo», proyectándolo sobre el propio sujeto como su «deseo secreto»: «Lo que 
tu acto ha significado objetivamente es lo que querías en realidad». 

De Lenin a Stalin también se aprecia un estatus diferente en cuanto al oponen- 
te político: para Lenin, el adversario (por supuesto, siempre se trata del «enemigo 
interno»: el menchevique, el «eserista de izquierdas», el «oportunista», etc.) queda 
definido, por regla general, como histérico: alguien que ha perdido el contacto con 
la realidad, que no puede controlarse y reacciona con un ataque de nervios cuando 
se necesita una evaluación razonada de la situación; alguien que no sabe de lo que 
habla y que habla en vez de actuar, etc. Las figuras paradigmáticas son Mártov, 
Kaménev y Zinóviev en Octubre, así como Olga Spiridonovna (detenida tras el 
golpe fallido de los «eseristas de izquierdas» en el verano de 1918, cuando apareció 
en el escenario del teatro Bolshoi, donde se celebraba la Asamblea Constituyente, 
como oradora histerizada que fue internada a continuación en un hospital psiquiá- 
trico...; véase Colas, 1982). La verdad disimulada del leninista es, por supuesto, 
que es él mismo quien, con su supuesta posesión del saber neutro-objetivo, de una 
razón universal, uniforme, produce al histérico: esa posición de «conocimiento ob- 
jetivo» implica básicamente que no hay diálogo posible, que el campo está total- 
mente cerrado. No se puede discutir con quien tiene acceso a la propia realidad, 
con quien encarna la objetividad histórica; cada posición que difiere de la suya es 
entendida desde el principio como una apariencia, como nada, y el diálogo se sus- 
tituye por la pedagogía, por el trabajo paciente de persuasión (la alabanza del gran 
arte de la persuasión de Lenin es, como sabemos, uno de los lugares comunes de la 
hagiografía estalinista). En esa situación de bloqueo total, la única opción que le 
queda al disidente es el grito histérico en el que se anuncia un saber que escapa a 
esa universalidad... Pero con Stalin se acaba incluso la posibilidad del juego histé- 
rico: el adversario, el «traidor», no es el que «no sabe lo que dice» o «lo que hace», 
sino, por el contrario, precisamente el que —para usar una fórmula muy estalinista— 
«sabe muy bien lo que hace», con la amenaza implícita en esa frase: un conspirador 
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que intriga a conciencia, con mala intención. Dicho de otro modo, mientras que el 
leninismo sigue siendo un discurso universitario «normal» (el saber en la posición 
de agente produce como resultado al sujeto tachado-histerizado), el estalinismo da 
el paso a la «locura»; el saber universitario se convierte en el del paranoico y el 
oponente se convierte en conspirador malintencionado y «dividido» literalmente: 
desecho, pura basura, que sin embargo tiene acceso al conocimiento objetivo-neu- 
tro con el que puede reconocer el alcance de sus actos y confesar su crimen. 
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EL SUBLIME OBJETO DE LA IDEOLOGÍA 


V El grafo del deseo: 


una lectura política 


Las secuelas del significado 


Lacan articuló su grafo del deseo en cuatro formas sucesivas (véase Lacan, 1966, 
pp. 805-818); al explicarlo, no debemos limitarnos a la última, la forma más comple- 
ta: de hecho, la sucesión de los cuatro estados no puede reducirse a una simple ela- 
boración gradual, sino que debe tenerse en cuenta la modificación retroactiva de las 
formas anteriores. Por ejemplo, la última forma, que es completa y contiene la ar- 
ticulación del nivel superior del grafo [el vector S(A)/$0D); infra, p. 131], no puede 
entenderse más que si la leemos como reelaboración de la pregunta «Che vuoi?» 
planteada en la forma anterior. Si olvidamos que ese nivel superior no es sino la ar- 
ticulación de la estructura interna de una pregunta, surgida del Otro al que el sujeto 
se enfrenta más allá del significado simbólico, perdemos necesariamente su alcance. 
Comencemos entonces por la primera forma, la de la «célula elemental del deseo»: 
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Lo que tenemos aquí es simplemente la representación gráfica de la relación 
entre significante y significado. Como es bien sabido, Saussure esquematizó esa 
relación mediante dos líneas onduladas paralelas o las dos caras de una hoja de 
papel: la progresión lineal del significado corre paralela a la articulación lineal del 
significante. Lacan estructura ese doble movimiento de forma totalmente diferen- 
te: una intención mítica presimbólica marcada A subtiende la cadena significante, 
las series de significado denotadas mediante el vector S-S”. El producto de este ca- 
pitonnage, es decir, «lo que sale por el otro lado» después de que la intención míti- 
ca, real, pasa a través del significante y lo supera, es el sujeto denotado con el ma- 
tema $ (el sujeto dividido, y al mismo tiempo el significante borrado, la carencia de 
significante, el vacío en la red del significante). Esta articulación mínima atestigua 
ya el hecho de que nos vemos aquí ante el proceso de interpelación de los individuos, 
entidad mítica presimbólica en sujetos (también en Althusser el individuo interpe- 
lado en sujeto no se define conceptualmente, sino que es simplemente una hipoté- 
tica X que debe ser presupuesta). El poznt de capiton (punto de basta o de acolcha- 
do) es aquel en el que el sujeto es cosido al significante, y al mismo tiempo el que 
interpela al individuo como sujeto, dirigiéndose a él con la llamada de algún signi- 
ficante-amo («Comunismo», «Dios» «Libertad», «América»); en una palabra, ese 
es el punto de subjetivación de la cadena significante. 

Una característica importante de este nivel elemental del grafo es que el vector de 
la intención subjetiva apoya al vector de la cadena significante a la inversa, retroac- 
tivamente, y sobrepasa la cadena en un punto anterior a aquel donde la cruzó por 
primera vez. Lo que Lacan pone de relieve aquí es precisamente el carácter retroac- 
tivo del efecto de significación, el hecho de que el significado quede por detrás con 
respecto a la progresión de la cadena significante: el efecto de significación se pro- 
duce siempre a posteriori. Los significantes, que siempre están en un estado flotante, 
ya que su significado no se ha fijado aún, se siguen hasta el momento en que, en 
cierto punto —el mismo en que la intención cruza la cadena significante, la atravie- 
sa—, un significante fija con carácter retroactivo el significado de la cadena, cose el 
significado al significante, detiene el deslizamiento de la significación. Para entender 
esto claramente, sólo tenemos que recordar el funcionamiento del capitonnage ideo- 
lógico: en un espacio ideológico flotan significantes tales como «libertad», «Esta- 
do», «justicia», «paz», y a continuación su cadena se completa con un significante- 
amo (por ejemplo, «comunismo») que determina de forma retroactiva su significado 
—la «libertad» sólo es efectiva si supera la libertad formal burguesa, que es una forma 
de esclavitud—; el «Estado» es el medio con el que la clase dominante asegura las 
condiciones de su dominio; el mercado no puede ser «justo y equitativo» porque la 
propia forma del intercambio entre trabajo y capital implica la explotación; la guerra 
es inherente a la sociedad de clases como tal, y sólo la revolución socialista puede 
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hacer posible una paz duradera, etc. (el capitonnage democrático y liberal produci- 
ría, evidentemente, una articulación de significados muy diferente, y el capitonnage 
conservador un significado opuesto al de los dos campos precedentes). 

A este nivel elemental ya podemos localizar la lógica de la transferencia, es de- 
cir, los mecanismos de base que producen la ilusión propia de ese fenómeno. La 
transferencia es el reverso del hecho de que el significado queda por detrás con 
respecto al flujo de los significantes; consiste en la ilusión de que el significado de 
cierto elemento (fijado retroactivamente por la intervención del significante-amo) 
estaba presente desde el principio como su esencia inmanente: transferimos cuan- 
do nos parece que la libertad es «por su propia naturaleza» opuesta a la libertad 
formal burguesa y que el Estado es «por su propia naturaleza» el instrumento de la 
dominación de clase, etc. La paradoja se halla, por supuesto, en el hecho de que la 
ilusión transferente es necesaria, es la verdadera medida del éxito de la operación 
de capitonnage: esta tendrá éxito en la medida en que borre sus propias huellas. 


El «efecto de retroalimentación» 


Así se resume la tesis lacaniana fundamental acerca de la relación significante / 
significado: en lugar de progresión lineal, inmanente y necesaria, según la cual el 
significado se despliega a partir de un núcleo inicial, tenemos un proceso radical- 
mente contingente de producción retroactiva de significado. De este modo llega- 
mos a la segunda forma del grafo del deseo, en la que se precisa el significado de 
los dos puntos en los que la intención A corta la cadena significante: A y s(A), el 
gran Otro (grand Autre) y el significado de su función: 


Significante Voz 


¡ (a) 


11) 


¿Por qué encontramos al gran Otro, código simbólico y sincrónico, en ese poínt 
de capiton? ¿Ese punto no es, precisamente el Uno, un significante singular que 
ocupa un lugar excepcional frente a la red paradigmática del código? Para enten- 
der esta aparente incoherencia, hay que recordar que el pont de capiton fija el sig- 
nificado de los elementos precedentes: fija su significado, es decir, los somete re- 
troactivamente a un código, señala sus relaciones mutuas según ese código (por 
ejemplo, en el caso citado, según el código que regula el mundo comunista de la 
significación). Podríamos decir que el poznt de capiton representa, toma el lugar del 
gran Otro, del código sincrónico, en la cadena significante diacrónica: esta es una 
paradoja típicamente lacaniana, en la que una estructura sincrónica paradigmático 
sólo existe en la medida en que se materializa en el Uno, en un elemento singular y 
excepcional. Por lo que acabamos de decir, se entiende también por qué el otro 
punto de intersección de dos vectores viene marcado por s(A): en ese punto, en 
efecto, nos encontramos con el significado, la significación que es una función del 
Otro, es decir, efecto retroactivo del capitonnage desde el punto donde la relación 
entre los significantes fluidos queda fijada gracias a la referencia al código simbóli- 
co sincrónico. 

¿Pero por qué la parte derecha del vector S-S”, es decir, la parte subsiguiente al 
point de capiton, viene designada como «voz»? Para resolver este enigma, tenemos 
que concebir la voz de una manera estrictamente lacaniana, es decir, no como por- 
tadora de plenitud y autopresencia de la significación (en el sentido en que Derrida 
analizaba la concepción de Husserl) sino como un objeto sin significado, un rema- 
nente objetal abandonado por la operación de significación, por el capitonnage. La 
voz es lo que queda después de que hayamos sustraído al significante la operación 
retroactiva de capitonnage que produce significado. La encarnación concreta más 
clara de este estatus de objeto de la voz es la voz hipnótica: cuando la misma pala- 
bra se repite indefinidamente nos desorientamos, la palabra pierde todo rastro de 
significado; lo que queda es sólo su presencia inerte, que ejerce una especie de 
poder hipnótico y somnífero —es la voz como objeto, como lo abandonado objetal 
de la operación significante. 

Sin embargo, hay que explicar otro rasgo de la segunda forma del grafo: el cam- 
bio en su base; en lugar de la intención mítica A y del sujeto $ producidos cuando 
la intención atraviesa la cadena significante, encontramos, abajo a la derecha, el 
sujeto $ que cruza la cadena significante y, abajo a la izquierda, el producto de esta 
operación, ahora denotado I(A). Por lo tanto, en primer lugar, ¿por qué el sujeto 
se desplaza desde la izquierda (resultado) a la derecha (punto de partida del vec- 
tor)? Lacan sostenía que nos encontramos aquí con «el efecto de retroalimenta- 
ción», es decir, con la ilusión transferencial ya mencionada, según la cual el sujeto 
se convierte en cada etapa «en lo que ya era antes»: un efecto retroactivo es perci- 
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bido, pues, como algo que existía desde el principio. En segundo lugar, ¿por qué 
tenemos ahora, abajo a la izquierda del grafo, y como resultado del vector del suje- 
to, el punto I(A)? Aquí llegamos a la identificación: I(A) vale como una identifica- 
ción simbólica, la identificación del sujeto con algún rasgo significante (1) en el 
gran Otro, en el orden simbólico. Ese rasgo es el que, según la definición lacaniana 
del significante, «representa al sujeto para otro significante»; asume la forma con- 
creta en un nombre o un mandato que el sujeto carga sobre sí, y / o que se deposita 
sobre el mismo. Esta identificación simbólica debe distinguirse de la identificación 
imaginaria /(a) que se inserta entre el vector del significante (S-S”) y la identifica- 
ción simbólica. El eje que conecta el yo o 7201 (72) y su otro imaginario z(4) comple- 
ta la identidad del sujeto consigo mismo: el sujeto debe identificarse con el otro 
imaginario, debe alienar, por decirlo así, poner su identidad fuera de sí en la ima- 
gen de su doble. El «efecto de retroalimentación» antes mencionado se basa preci- 
samente en ese nivel imaginario, es decir, apoyado en la ilusión del yo como agente 
autónomo, originalmente presente desde el principio mismo de sus actos. Esta 
autoexperiencia imaginaria es para el sujeto la forma de preterir su dependencia 
radical en el orden simbólico del gran Otro como su causa descentrada. Aquí, an- 
tes que retomar esa tesis de la alienación constitutiva del yo en el otro imaginario 
—en una palabra: la teoría lacaniana de la etapa del espejo, que debe situarse preci- 
samente en el eje 72 - ¿(a)-, preferimos centrar nuestra atención en la diferencia 
crucial entre las identificaciones simbólica e imaginaria. 


Imagen y mirada 


La relación entre la identificación imaginaria y la identificación simbólica, es 
decir, entre el Yo ideal y el Ideal del Yo, es, para utilizar la distinción realizada por 
Jacques-Alain Miller, la que existe entre identificación constituida e identificación 
constituyente: la identificación imaginaria es la identificación con la imagen en la 
que nos parecemos amables a nosotros mismos, con la imagen que representa «lo 
que querríamos ser», mientras que la identificación simbólica se opera con respec- 
to al propio lugar desde el que somos observados, desde el que nos miramos de 
forma que nos parezcamos a nosotros mismos amables, dignos de amor. 

Nuestra idea principal y espontánea de la identificación es la de los modelos o 
ideales que imitar, fábricas de imágenes: se observa (comúnmente desde una pers- 
pectiva de «madurez», condescendiente) cómo los jóvenes se identifican con hé- 
roes populares, cantantes de pop, actores de cine, deportistas... Esa noción espon- 
tánea es doblemente engañosa. En primer lugar, el carácter, el rasgo del otro que 
hace que nos identifiquemos con él suele estar oculto; dicho de otro modo, no es 
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necesariamente un carácter de prestigio. El descuido de esta paradoja puede con- 
ducir a cálculos políticos muy erróneos: mencionemos a este respecto la campaña 
presidencial en Austria en 1986, con la controvertida figura de Kurt Waldheim 
como centro. Basándose en el hecho de que Waldheim atraía votos con su imagen 
de gran estadista, la izquierda desarrolló su campaña intentando demostrar al pú- 
blico no sólo que Waldheim era un hombre de pasado dudoso (probablemente 
implicado en crímenes de guerra), sino también un hombre sin preparación para 
afrontar su pasado ni todas las cuestiones relacionadas con este. En resumen, un 
hombre cuyo rasgo fundamental era su negativa a perlaborar el pasado traumático. 
Lo que minusvaloraban es que ese era precisamente el rasgo de identificación de la 
mayoría de los votantes de centro. En la posguerra Austria era un país cuya propia 
existencia se basaba en la negativa a perlaborar su pasado nazi traumático: que 
Waldheim apareciera evadiéndose de una confrontación con su pasado no podía 
sino acentuar la identificación con él de la mayoría de los votantes. La lección que 
se puede extraer en el plano teórico es que el rasgo de identificación puede ser 
también alguna falta o debilidad, una culpa del otro, de modo que poner el acento 
en ello no puede sino reforzar la identificación sin quererlo. La ideología de dere- 
chas, en particular, es muy hábil en ofrecer a la gente la debilidad o la culpabilidad 
como rasgo de identificación: encontramos rastros de eso mismo en Hitler, pues, 
en su apariencia pública, la gente se identificaba con sus ataques histéricos de có- 
lera impotente, es decir, que se «reconocían» en esos acting-out histéricos. 

Pero el segundo error, mucho más serio, es perder de vista el hecho de que la 
identificación imaginaria es siempre una identificación con cierta mirada del Otro. 
Así que, a propósito de cualquier imitación de una imagen-modelo, a propósito de 
cualquier juego de rol, la pregunta que hay que hacerse es: ¿por qué el sujeto elige 
ese papel? ¿Qué mirada considera el sujeto cuando se identifica con cierta imagen? 
El contraste entre la forma en que me veo a mí mismo y el punto desde el que soy 
observado para parecer amable es crucial para entender la histeria (y la neurosis 
obsesiva, como su subespecie), es decir, lo que se llama teatro histérico: cuando 
vemos a una mujer histérica en tal acceso teatral, es obvio que lo hace para ofrecer- 
se al Otro como objeto de su deseo; pero un análisis concreto debe revelar también 
qué sujeto encarna para ella el Otro. Detrás de una figura imaginaria, extremada- 
mente «femenina», por lo general se puede encontrar alguna identificación mascu- 
lina, paternal: pone en juego su feminidad frágil, pero simbólicamente se identifica, 
de hecho, con la mirada paterna, a la que desea parecer amable. Esa brecha es 
llevada al límite por el neurótico obsesivo: al nivel fenoménico imaginario, consti- 
tuido, está atrapado, evidentemente, en una lógica masoquista; con sus actos com- 
pulsivos se humilla para evitar su éxito, organizando su fracaso. Pero la cuestión 
crucial es, de nuevo: ¿cómo localizar la mirada superyoica perversa para la que se 
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humilla, para la que esa organización obsesiva del fracaso ofrece placer? Esa brecha 
puede articularse mejor con ayuda de la pareja hegeliana para el otro / para sí mismo: 
el neurótico histérico se ve como alguien que desempeña un papel para el otro, su 
identificación imaginaria es su «ser para el otro», y el psicoanálisis debe conseguir 
que se dé cuenta de que ese Otro para el que interpreta un papel es él mismo; en 
una palabra, que su «ser para el otro» es su «ser para sí mismo», porque él mismo 
se identifica simbólicamente con la mirada para la que interpreta ese papel. 

Para mostrar la diferencia entre la identificación imaginaria y la identificación 
simbólica, consideremos algunos ejemplos no clínicos. En su pertinente análisis 
de Chaplin, Eisenstein señaló que un rasgo fundamental de sus parodias era su 
actitud perversa, sádica y humillante hacia los niños: en las películas de Chaplin, 
los niños no son tratados con la delicadeza acostumbrada; se burla de ellos, los 
mortifica, los empuja, nos reímos de ellos por sus fracasos, les introduce la comida 
en la boca como si fueran gansos... Pero la cuestión que cabe plantearse es: ¿des- 
de qué punto debemos mirar a los niños para que nos parezcan objetos de burla, 
mortificación, como personas desagradables necesitadas de protección? La res- 
puesta es, evidentemente: la mirada de los propios niños. Sólo los niños tratan a 
sus semejantes de esa manera: la distancia sádica hacia los niños implica, por tanto, 
la identificación simbólica con la mirada de los propios niños. En el extremo 
opuesto encontramos la admiración de Charles Dickens por la «gente del pue- 
blo», la identificación imaginaria con su mundo pobre pero feliz, cerrado, virgen, 
libre de todo combate cruel por el dinero o el poder; pero, y ahí está la falsedad 
de Dickens, ¿de dónde procede la mirada de Dickens hacia la «buena gente» para 
que nos parezca agradable? ¿De dónde, sino desde el punto de vista de un mundo 
corrupto por el dinero y el poder? Ahí encontramos la misma brecha que en las 
pinturas idílicas de Brueghel de escenas de una vida apacible (fiestas campestres, 
segadores durante el almuerzo, etc.): esas pinturas están tan alejadas como quepa 
concebir de una verdadera actitud popular, de cualquier relación con las clases 
trabajadoras; la mirada que suponen es, por el contrario, la mirada exterior de la 
aristocracia hacia el campesinado idílico, y no la de los campesinos sobre su pro- 
pia vida. Lo mismo se puede decir de la exaltación estalinista de la «clase obrera 
ordinaria» a la dignidad socialista: esa imagen idealizada de la clase obrera es la 
que corresponde a la mirada del partido burocrático dominante; sirve para legiti- 
mar su dominación. Por eso las películas checas de Milos Forman, con su burla de 
la gentecilla común, el retrato de su indignidad y la futilidad de sus dramas, eran 
tan subversivas. Esa actitud era mucho más peligrosa que la burla de la burocracia 
dominante. Forman no quería destruir la identificación imaginaria burocrática, 
prefería desviar prudentemente su identificación simbólica, desenmascarando el 
espectáculo representado para su mirada. 
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De z(a) a LA) 


La diferencia entre z(a) e (A), entre el Yo ideal y el Ideal del Yo, se puede ilus- 
trar adicionalmente por la función del apodo en las culturas estadounidense y so- 
viética. Consideremos a dos individuos, cada uno de los cuales representa los ma- 
yores logros en esas dos culturas: Charles «Lucky» Luciano y lósif Vissariónovich 
Dzhugashvili «Stalin». En el primero, el apodo tiende a reemplazar al nombre 
propio (se decía sólo «Lucky Luciano»), mientras que en el segundo sustituye sis- 
temáticamente al apellido («lósif Vissariónovich Stalin»). En el primero el apodo 
se refiere a algo extraordinario que marcó al individuo (Charles Luciano había te- 
nido la «suerte» de haber sobrevivido a la tortura salvaje de sus enemigos gángste- 
res): destaca un rasgo positivo que nos fascina, representa algo que se pega a la per- 
sona, algo que se ofrece a nuestra mirada, algo que se ve, pero no el punto desde el 
que observamos al individuo. En el caso de lósif Vissariónovich, en cambio, sería 
totalmente erróneo concluir, siguiendo un proceso similar, que «Stalin» (en ruso, 
«hecho de acero») se refiere a algo duro como el acero, como la terrible naturaleza 
del propio Stalin. Lo que es realmente inexorable y «duro como el acero» son las 
leyes del progreso histórico, la férrea necesidad de desintegrar al capitalismo y de 
pasar al socialismo, necesidad en cuyo nombre juega Stalin, individuo empírico, 
perspectiva desde la que se observa a sí mismo y juzga su propia actividad, por lo 
que podemos decir que «Stalin» es el punto ideal desde el que se observa a «lósif 
Vissariónovich», el individuo empírico, el personaje de carne y hueso, de modo 
que parece amable. 

Encontramos la misma ruptura en un texto tardío de Rousseau, que data de la 
época de su delirio psicótico, titulado «Jean-Jacques juzgado por Rousseau». Sería 
posible concebirlo como un proyecto de la teoría lacaniana del nombre propio y 
el apellido: el primero designa al Yo ideal, el punto de identificación imaginario; 
mientras que el apellido proviene del padre, es decir, designa, como el Nombre- 
del-Padre, el punto de identificación simbólica, la instancia a través de la cual nos 
observamos y nos juzgamos a nosotros mismos. El hecho que no debería descui- 
darse en esa distinción es que el z(a) está siempre subordinado al 1(A): es la identi- 
ficación simbólica (el punto desde el que somos observados) la que domina y de- 
termina la imagen, la forma imaginaria en la que nos parecemos amables a nosotros 
mismos. Al nivel del funcionamiento formal, esta subordinación se evidencia por 
el hecho de que el nombre que denota z(a) funciona también como un «designador 
rígido» en el sentido utilizado por Saul Kripke y no como una simple descripción 
(véase Zizek, 1988, pp. 278-286). Para dar un ejemplo del campo de los gángsteres, 
si un individuo es apodado «Scarface», eso no significa únicamente que su rostro 
está marcado por cicatrices, sino que implica al mismo tiempo que se trata de una 
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persona a la que se llama y se seguirá llamando «Scarface» aunque todas sus cica- 
trices desaparecieran, por ejemplo, gracias a la cirugía estética: lo mismo sucede 
con las denominaciones ideológicas. El «comunismo» significa evidentemente, des- 
de la perspectiva comunista, avances en la democracia y la libertad, aun cuando en 
el plano descriptivo de los hechos el régimen político denominado «comunista» 
produjera fenómenos extremadamente represivos y tiránicos. Según la concepción 
de Kripke, «comunismo» significa, en todos los mundos posibles y en todas las si- 
tuaciones hipotéticas, «la democracia y la libertad», y esa es la razón por la que esa 
conexión no puede ser refutada empíricamente, mediante una referencia a un es- 
tado de cosas dado. El análisis de la ideología debe, pues, concentrar su atención 
en los puntos en que los nombres que significan prima facie características descrip- 
tivas positivas funcionan ya como «designadores rígidos». 

¿Pero por qué esa diferencia entre cómo nos vemos y el punto desde el que 
somos observados es precisamente la diferencia entre lo imaginario y lo simbólico? 
En una primera aproximación, se puede decir que en la identificación imaginaria 
imitamos al otro al nivel del parecido, es decir, que nos identificamos con la imagen 
del otro para ser «como él», mientras que en la identificación simbólica nos identi- 
ficamos con el otro precisamente en el punto en que es inimitable, hasta el punto 
de que elude el parecido. Para explicar esta distinción fundamental, tomemos el 
ejemplo de la película de Woody Allen Sueños de un seductor (Play It Again, Sam). 
La película comienza con la famosa escena final de Casablanca, pero pronto nos 
damos cuenta de que se trataba de «una película dentro de una película», y de que 
la verdadera historia es la de un intelectual neoyorquino histérico cuya vida sexual 
es un verdadero desastre —su esposa acaba de abandonarlo; durante toda la pelícu- 
la, la figura de Humphrey Bogart se le aparece, le aconseja, realiza comentarios 
irónicos sobre su comportamiento, etc...—. El final de la película explica la relación 
del protagonista con la figura de Bogart; después de pasar una noche con la mujer 
de su mejor amigo, el protagonista los encuentra a ambos en una escena dramática 
en el aeropuerto; él renuncia a la mujer y la deja partir con su marido, repitiendo 
así en la vida real la escena final de Casablanca con la que ha empezado la película 
—cuando su amante comenta sus palabras de despedida, diciéndole «son hermo- 
sas», él responde: «Son de Casablanca. He esperado toda mi vida para decirlas»—. 
Después de este desenlace, aparece la figura de Bogart por última vez y dice que, 
al renunciar a una mujer por una amistad, el protagonista ha demostrado tener 
«estilo» y que ya no lo necesitaba. ¿Cómo entender esa desaparición de la figura de 
Bogart? La lectura obvia sería la indicada por las palabras finales del protagonista: 
«Creo que el secreto es no ser tú, sino ser yo». Con otras palabras, mientras que 
siga siendo un histérico débil y frágil, necesitará un Yo ideal que le guíe, pero, 
cuando finalmente madura y «toma estilo», ya no necesita un punto externo de 
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identificación, porque ha alcanzado la identidad consigo mismo, es decir, que «se 
ha convertido en sí mismo», una personalidad autónoma. Pero las palabras que 
siguen a la frase citada pervierten esa lectura: «Es cierto que no eres muy alto y eres 
un poco feo, pero maldita sea, yo también soy bajo y lo suficientemente feo para 
tener éxito por mí mismo». Dicho de otro modo, lejos de «superar la imitación de 
Bogart», es en el momento en que se convierte en una «personalidad autónoma» 
cuando el protagonista se identifica realmente con Bogart; o, con mayor precisión, 
se convierte en una «personalidad autónoma» mediante su identificación con Bo- 
gart. La única diferencia es que, ahora, la identificación ya no es imaginaria (en la 
que Bogart era un modelo que seguir), sino que se hace simbólica: el protagonista 
realiza esa identificación desempeñando en la realidad el papel de Bogart en Casa- 
blanca, es decir, asumiendo un «mandato», ocupando cierto lugar en la red simbó- 
lica intersubjetiva (sacrificando a una mujer por amistad...). Es esta identificación 
simbólica la que disuelve la identificación imaginaria (es decir, la que elimina la fi- 
gura de Bogart); más concretamente, cambia radicalmente su contenido. Al nivel 
imaginario, el protagonista puede ahora identificarse con Bogart a través de rasgos 
que le resultan repulsivos: su pequeña estatura, su fealdad... 


«Che vuoi?» 


Esta interacción entre la identificación imaginaria y la identificación simbólica, 
bajo el dominio de esta última, constituye el mecanismo mediante el cual el sujeto 
se integra en un campo sociosimbólico dado, es decir, asume algunos «mandatos», 
como estaba absolutamente claro para Lacan: 


Lacan supo extraer del texto de Freud la diferencia entre el Yo ideal, que él de- 
siena como z, y el Ideal del Yo, L Al nivel de ese 1 no hace ningún daño introducir 
lo social. Se puede perfecta y legítimamente construir el I del ideal como una fun- 
ción social e ideológica. Eso es, por otra parte, lo que hace el propio Lacan en sus 
Écrits: pone una política como base de la psicología, hasta el punto de que podemos 
considerar lacaniana la tesis de que toda la psicología es social. Lo es, si no en el nivel 
en el que se investiga el z, al menos al nivel al que se fija el 1 (Miller, 1987, p. 21). 


El problema radica únicamente en el hecho de que esta «cuadratura del círcu- 
lo» de la interpelación, este movimiento circular entre la identificación simbólica y 
la identificación imaginaria, nunca se lleva a cabo sin cierto residuo. Después de 
cada capitonnage o colchadura de la cadena significante, que fija retroactivamente 
su sentido, todavía hay cierta distancia, una abertura que aparece en la tercera 
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forma del grafo con la famosa pregunta «Che vuoi?» —<Tú me dices eso, ¿pero qué 
quieres hacer con ello?, ¿adónde quieres ir a parar?». 


Che vuoi ? 


Esta pregunta-signo situada por encima del arco de capíton indica la insistencia 
de una brecha entre el enunciado y su enunciación: al nivel del enunciado, tú me 
dices eso, pero ¿qué quieres decirme con eso, a través de eso? (En los términos esta- 
blecidos de la teoría de los actos del habla, podríamos, por supuesto, ver en esa 
brecha la diferencia entre la locución y la fuerza ilocutoria de un enunciado dado). Y 
es precisamente en el lugar de esa pregunta que surge por encima del enunciado, en 
el lugar de «¿Por qué me dices eso?», donde debemos situar el deseo (4 minúscula 
en el grafo), en su diferencia con la petición: tú me pides algo, ¿pero qué es lo que 
quieres realmente? ¿Qué pretendes con esa petición? La fisura entre la demanda y el 
deseo es lo que define la posición del sujeto histérico: según la fórmula lacaniana 
clásica, la lógica de la demanda histérica es «yo te lo pido, ¡pero de hecho lo que te 
pido es que rechaces mi solicitud, porque no se trata de eso!». Es esa intuición la que 
está detrás de la sabiduría popular, que nos dice que «la política es una puta»: no sólo 
el dominio político es corrupto, traidor, etc., sino que cada reivindicación política se 
ve atrapada siempre en una dialéctica en la que busca algo distinto de su significado 
literal; por ejemplo, puede funcionar como una provocación que busca ser rechazada 
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(en cuyo caso, la mejor manera de frustrar la demanda es responder a ella, aceptarla 
sin reservas). Como sabemos, ese fue el reproche de Lacan a la revuelta estudiantil 
del 68: era básicamente una rebelión histérica que pedía un nuevo Amo. 

Y el momento final del proceso psicoanalítico, para el analizante, es aquel en 
que pone fin a esa pregunta, es decir, cuando acepta su existencia como 20 justifi- 
cada por el gran Otro. Por eso el psicoanálisis comienza con la interpretación de los 
síntomas histéricos, y por eso su «tierra natal» fue la experiencia de la histeria fe- 
menina: en última instancia, ¿qué es la histeria, sino precisamente el efecto y el 
testimonio de una interpelación fallida? ¿Qué es la famosa pregunta histérica, sino 
una articulación de la incapacidad del sujeto para satisfacer la identificación sim- 
bólica, para asumir plenamente y sin constricción el mandato simbólico? Lacan 
formula la pregunta histérica como un cierto «¿Por qué soy lo que tú me dices que 
soy?». Es decir, ¿cuál es el objeto de exceso en mí que hace que el Otro me inter- 
pele, que me salude como... (un rey, un amo, una esposa...)? La pregunta histérica 
abre la brecha entre lo que está «en el sujeto además del sujeto», del objeto en el 
sujeto que se resiste a la interpelación, es decir, a la subordinación del sujeto, a su 
inclusión en la red simbólica. Tal vez la mejor representación artística de ese mo- 
mento de histerización es la famosa pintura de Rosetti «Ecce Ancilla Domini!», 
que representa a María en el momento de su interpelación, cuando el arcángel 
Gabriel le revela su misión: concebir, permaneciendo inmaculada, y dar a luz al 
hijo de Dios. ¿Cómo reacciona María a este mensaje sorprendente, a este «Ave 
María» original? La pintura la muestra espantada, con mala conciencia, retroce- 
diendo a una esquina ante el arcángel, como preguntándose: «¿Por qué he sido yo 
seleccionada para esta misión estúpida? ¿Por qué yo? Este fantasma repugnante, 
¿qué es lo que realmente quiere de mí?». El rostro pálido y fatigado, la mirada, son 
lo suficientemente elocuentes: estamos ante una mujer de vida sexual turbulenta, 
una pecadora licenciosa, en resumen, una figura similar a Eva, y la pintura repre- 
senta a «Eva interpelada en María», en su reacción histérica a la interpelación. La 
película de Martin Scorsese The Last Temptation of Christ va aún más lejos en esta 
dirección: su tema es, simple y llanamente, la histerización del propio Jesucristo; mos 
muestra un hombre común, carnal y apasionado, que descubre poco a poco con 
fascinación y horror que es el hijo de Dios, portador de la misión terrible, pero 
magnífica, de redimir a la humanidad con su sacrificio. El problema es que no 
puede hacer frente a esa interpelación: el significado de sus «tentaciones» radica 
precisamente en su resistencia histérica a su mandato, en sus dudas al respecto, en 
sus intentos de escapar a él, incluso cuando ya está clavado en la cruz!. 


1 La otra hazaña de la película es la rehabilitación final de Judas como el verdadero protagonista 
trágico de esta historia: era él quien sentía el mayor amor por Cristo, y por esa razón Cristo lo consi- 
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El judío y Antígona 


Este «Che vuoi?» aparece con la mayor fuerza en el racismo más puro, por de- 
cirlo así el más destilado, en el antisemitismo: desde la perspectiva antisemita, el 
judío es precisamente una persona para la que nunca está claro «lo que realmente 
quiere»; es decir, que sus acciones siempre son sospechosas de estar guiadas por 
motivos ocultos (la conspiración judía, la dominación del mundo y la corrupción 
moral de los gentiles...). El caso del antisemitismo ilustra también perfectamente 
el lugar asignado por Lacan a la fórmula del fantasma: este ($0a) aparece al final de 
la curva que subtiende la pregunta «Che vuoi?», lo que pone de relieve que el fan- 
tasma es precisamente la respuesta a ese «Che vuoi?», un intento de llenar el vacío 
creado por la pregunta. En el caso del antisemitismo, la respuesta a «¿qué quiere 
el judío?» es un fantasma sobre la «conspiración judía», un poder misterioso que 
tendrían los judíos para manipular los acontecimientos y «tirar de los hilos» detrás 
de las cortinas. El fantasma funciona como una construcción, un escenario imagi- 
nario que llena el vacío, la abertura dejada por el deseo del Otro: al darnos una 
respuesta definida a la pregunta «¿qué quiere el Otro?», nos permite escapar de la 
insoportable situación sin salida en la que el Otro quiere algo de nosotros, pero en 
la que, al mismo tiempo, no sabemos traducir ese deseo del Otro en una interpela- 
ción positiva, en un mandato con el que identificarnos. 

Ahora podemos entender por qué los judíos fueron elegidos como objeto por 
excelencia del racismo: ¿el Dios judío no es la encarnación más pura de ese «Che 
vuoi?», del deseo del Otro en su aterrador abismo, con la prohibición formal de 
«hacer una imagen de Dios», es decir, de llenar la sima que forma el deseo del Otro 
con un escenario positivo del fantasma? Incluso cuando, como en presencia de 
Abraham, ese Dios pronuncia una solicitud concreta (ordenando a Abraham sacri- 
ficar a su propio hijo), dar un alcance preciso a lo que realmente quiere con eso 
—por ejemplo, que con dicho acto horrible Abraham confirme su confianza y devo- 
ción infinita a Dios— ya es una simplificación inadmisible. La posición fundamental 


deró lo bastante fuerte como para cumplir la terrible tarea de traicionarlo y así asegurar el cumpli- 
miento de su destino (la crucifixión). La tragedia de Judas era que, en nombre de su devoción a la 
causa, estaba dispuesto a arriesgar no sólo su vida, sino también su «segunda vida», su buena reputa- 
ción póstuma: sabe que va a entrar en la historia como el que traicionó a nuestro Señor, pero está 
dispuesto a soportar esto para que el mandato de Dios se cumpla. Jesús usó a Judas como un medio 
para lograr su propósito, a sabiendas de que su sufrimiento se convertiría en un ejemplo imitado por 
millones de personas (Ismitatio Christi), mientras que Judas se sacrifica sin esperar ningún beneficio 
narcisista —se parece quizá un poco a las víctimas leales de los procesos-farsa estalinistas, que recono- 
cían su culpabilidad y se proclamaban como miserables desechos, sabiendo que al hacerlo cumplían 
el último y supremo servicio por la causa de la Revolución. 
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de un creyente judío es entonces la de Job: menos lamentación que incomprensión, 
perplejidad, e incluso horror ante lo que el Otro (Dios) quiere al infligirle esa serie 
de calamidades. Esa perplejidad horrorizada marca ya la relación inicial, fundado- 
ra, del creyente judío con Dios, es decir, el pacto entre Dios y el pueblo judío: el 
hecho de que los judíos se vean a sí mismos como el «pueblo elegido» no tiene 
nada que ver con una creencia en su superioridad, no poseen ninguna cualidad 
especial; antes del pacto con Dios eran un pueblo como cualquier otro, ni más ni 
menos corruptos, que vivían su vida ordinaria, cuando de repente, como un rayo 
traumático, supieron (por Moisés) que el Otro los había elegido. Así pues, la elec- 
ción no se hizo desde el principio, no determinó «el carácter original» de los judíos 
—retomando la terminología kripkeana, no tuvo nada que ver con sus característi- 
cas descriptivas—. ¿Por qué fueron elegidos, por qué se encontraron de repente en 
la situación de deudores frente a Dios? ¿Qué quería Dios realmente de ellos? La 
respuesta, para repetir la fórmula paradójica de la prohibición del incesto, es al 
mismo tiempo imposible y prohibida. 

Con otras palabras, la posición judía podría designarse como una posición de 
Dios más allá de (o anterior a) lo Sagrado, en contraste con la posición pagana, en 
la que lo sagrado es anterior a los dioses. Ese dios extraño que excluye la dimen- 
sión de lo Sagrado no es el «dios del filósofo», el organizador racional del univer- 
so que haría imposible el éxtasis sagrado como medio de comunicación con él: es 
simplemente el punto insoportable del deseo del Otro, del abismo, del vacío en 
el Otro que viene a ocultar precisamente la presencia fascinante de lo Sagrado. 
Los judíos persisten en ese enigma del deseo del Otro, en ese punto traumático 
del puro «Che vuoi?», que provoca una angustia insoportable en la medida en 
que no se puede simbolizar, «domesticar», por el sacrificio de la devoción amo- 
rosa. Y es precisamente a este nivel al que habría que situar la ruptura del cristia- 
nismo con la religión judía, es decir, el hecho de que, a diferencia de la religión 
judía de la angustia, el cristianismo es una religión de amor. El término «amor» 
debe ser entendido aquí en la forma en que se articula en la teoría de Lacan, es 
decir, en su dimensión de decepción fundamental: intentamos colmar el abismo 
insoportable del «Che vuoi?», la apertura que ahonda el deseo del Otro, ofre- 
ciéndonos a él como objeto de su deseo. En este sentido el amor es, como señala 
Lacan, una interpretación del deseo del Otro: la respuesta del amor es «yo soy lo 
que te falta; con mi dedicación a ti, con mi sacrificio por ti, yo te llenaré, te com- 
pletaré». La operación del amor es entonces doble: el sujeto colma su propia 
carencia ofreciéndose al Otro como el objeto que llena la carencia en el Otro —la 
decepción del amor es que esa superposición de dos carencias anula la carencia 
como dimensión de un complemento recíproco, como medida de una posible com- 
plementariedad. 
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El cristianismo debe ser entendido, pues, como un intento de pacificar el «Che 
vuoi?» judío mediante el acto de amor y sacrificio. El mayor sacrificio, la crucifi- 
xión, la muerte del hijo de Dios, es precisamente la prueba definitiva de que Dios 
Padre nos ama con un amor infinito que nos cubre a todos, librándonos así de la 
angustia del «Che vuoi?». La Pasión de Cristo, esa imagen fascinante que anula 
todas las demás imágenes, este escenario fantasmagórico que condensa toda la eco- 
nomía libidinal de la religión cristiana, no adquiere su significado sino sobre el 
fondo del enigma insoportable del deseo del Otro (Dios). 

Evidentemente, no deducimos de ello, ni mucho menos, que el cristianismo 
suponga una especie de retorno a la relación pagana del hombre con Dios; no es 
así, como atestigua el hecho de que, contrariamente a su apariencia superficial, el 
cristianismo sigue a la religión judía en la exclusión de la dimensión de lo Sagrado. 
Lo que encontramos en el cristianismo es de un orden muy diferente: la idea del 
santo, que es todo lo contrario al sacerdote al servicio de lo sagrado. El sacerdote 
es un «funcionario de lo Sagrado», no existe Sagrado sin oficiante, sin la maquinaria 
burocrática que lo soporta, que organiza su ritual, desde el oficiante azteca del sa- 
crificio humano hasta el Estado sagrado moderno o los rituales del ejército; el 
santo ocupa, por el contrario, el lugar del objet petit a, del puro rechazo de alguien 
que sufre una destitución subjetiva radical; no pone en funcionamiento ningún ri- 
tual, no conjura nada, no hace más que persistir en su presencia inerte. 

Ahora entendemos por qué Lacan vio en Antígona una precursora del sacrificio 
de Cristo: Antígona, en su persistencia, es una santa, y de ningún modo una sacet- 
dotisa. Por eso debemos oponernos a todos los intentos de domesticarla, de do- 
marla ocultando la extrañeza aterradora, la «inhumanidad», el carácter no patético 
de su personaje, haciendo de ella una gentil protectora de la familia y el hogar que 
provoca nuestra compasión y se ofrece como modelo de identificación. En la Antí- 
gona de Sófocles, el personaje con el que nos podemos identificar es su hermana 
Ismene, amable, solícita, sensible, dispuesta a ceder y llegar a compromisos, «hu- 
mana», a diferencia de Antígona, que va hasta el límite, que «no cede en su deseo» 
(Lacan) y se convierte, por su persistencia en la pulsión de muerte, en su ser-para- 
la-muerte, aterradora por su crueldad, no sometida al círculo de sentimientos y 
consideraciones de cada día, de las pasiones y los temores. Con otras palabras, es 
la propia Antígona la que provoca en nosotros, criaturas patéticas, compasivas y 
comunes, la pregunta «¿qué es lo que quiere realmente?», pregunta que excluye 
cualquier identificación con ella. En la literatura europea, la pareja Antígona-Isme- 
ne se repite en la obra de Sade bajo la forma del par Juliette-Justine: Justine es 
también una víctima patética, a diferencia de Juliette, esa libertina depravada no 
patética que tampoco cede en su deseo. Y por qué no, por último, podemos ver 
una tercera versión de la pareja Antígona-Ismene en la película de Margarethe von 
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Trotta Die bleierne Zeit [Las hermanas alemanas o Los años de plomo]; es decir, en 
el par formado por una terrorista alemana (inspirada en Gudrun Ensslin) y su her- 
mana patética y compasiva que «trata de entenderla», y desde cuyo punto de vista 
se cuenta la historia. (El episodio de Schlóndorf en la película colectiva Deutschland 
im Herbst [Alemania en otoño], de unos años antes, ya sugería un paralelismo entre 
Antígona y Gudrun Ensslin.) Son a primera vista tres personajes incompatibles: la 
digna Antígona que se sacrifica por la memoria de su hermano; la Juliette deprava- 
da que se entrega al goce más allá de todos los límites (es decir, precisamente, más 
allá del límite donde el goce todavía ofrece placer); y la fanática y ascética Gudrun, 
dispuesta a sacudir con sus acciones terroristas el mundo sumergido en sus hábitos 
y placeres cotidianos. Lacan nos hace reconocer en las tres la misma posición ética, 
la de «no ceder en su deseo». Por eso las tres provocan el mismo «Che vuoi?», el 
mismo «¿qué es lo que realmente quieres?». Antígona con su tenaz persistencia, 
Juliette con su depravación no patética y Gudrun con sus actos terroristas e «insen- 
satos»: las tres ponen en cuestión el Bien encarnado en el Estado y la moral común. 


El fantasma como pantalla para el deseo del Otro 


El fantasma aparece, pues, como una respuesta a la pregunta «Che vuoi?», al 
enigma insoportable del deseo del Otro, de la carencia que existe en el Otro; pero 
es al mismo tiempo el propio fantasma el que, por decirlo así, proporciona las coor- 
denadas de nuestro deseo, es decir, que construye el marco que nos permite desear 
algo. La definición habitual del fantasma («un escenario imaginario que representa 
la realización del deseo») es, por tanto, algo engañosa, o por lo menos ambigua: en la 
escena del fantasma, el deseo no se cumple, no se «satisface», sino que se constitu- 
ye (sus objetos quedan expuestos, etc...) —gracias al fantasma, aprendemos «cómo 
desear»—. Es en esa posición intermedia donde se encuentra, pues, la paradoja del 
fantasma: es el marco que coordina nuestro deseo, pero al mismo tiempo es una 
defensa contra el «Che vuoi?», una pantalla que oculta el abismo, el precipicio del 
deseo del Otro. Al llevar la paradoja hasta el límite, es decir, hasta la tautología, 
diríamos que el propio deseo es una defensa contra el deseo: el deseo estructurado 
por el fantasma es una defensa contra el deseo del Otro, contra ese deseo «puro» y 
transfantasmático (es decir, la pulsión de muerte en su forma pura). Ahora pode- 
mos entender por qué la máxima de la ética psicoanalítica formulada por Lacan 
(«no hay que ceder en el deseo») coincide con el momento que cierra el proceso 
psicoanalítico, el cruce del fantasma (la traversée du fantasme): el deseo ante el que 
no debemos «ceder» no es el deseo sostenido por el fantasma, sino el deseo del 
Otro más allá del fantasma. «No ceder en su deseo» implica precisamente una re- 
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nuncia radical a toda la riqueza de deseos basados en escenarios fantasmáticos. En 
el proceso psicoanalítico, ese deseo del Otro asume la forma del deseo del analista: 
el analizante intenta primero escapar del abismo mediante la transferencia, es decir, 
ofreciéndose él mismo como objeto del amor del analista; la «disolución de la 
transferencia» tiene lugar cuando el analizante renuncia a colmar el vacío, la caren- 
cia en el Otro. (Encontramos un homólogo lógico de la paradoja del deseo como 
defensa contra el deseo en la teoría lacaniana de que la causa es siempre la causa de 
algo que no funciona, que no encaja; se podría decir que la causalidad —la cadena 
habitual, «normal» y lineal de las causas— es una defensa contra la causa que nos 
concierne en el psicoanálisis; esa causa aparece precisamente cuando la causalidad 
«normal» falla, fracasa. Por ejemplo, cuando caemos en un lapsus, cuando decimos 
algo distinto de lo que pretendíamos decir, esto es, cuando la cadena causal que 
regula la actividad de nuestro lenguaje «normal» se rompe, es en este momento 
cuando la cuestión de la causa se nos impone —«¿Por qué ha ocurrido esto?».) 

El funcionamiento del fantasma se puede explicar en referencia a la Crítica de 
la razón pura de Kant: el papel del fantasma en la economía del deseo es homólo- 
go al del esquematismo trascendental en el proceso del conocimiento (véase Baas, 
1987). En Kant, el esquematismo trascendental es un mediador, un intermediario 
entre el contenido empírico (es decir, los objetos de la experiencia, contingentes, 
empíricos, intramundanos) y la red de las categorías trascendentales: es el nombre 
del mecanismo por el que los objetos empíricos quedan incluidos en la red de las 
categorías trascendentales que determinan la forma en que las percibimos y conce- 
bimos (como sustancias con propiedades, sometidas a cadenas causales, etc.). Es 
un mecanismo homólogo al que opera con el fantasma: ¿cómo un objeto empírico, 
dado positivamente, se convierte en un objeto de deseo? ¿Cómo llega a contener 
cierta X, una cualidad desconocida, algo que está «en él más que él mismo» y lo 
hace digno de nuestro deseo? Simplemente entrando en el marco del fantasma, 
incluyéndose en una escena fantasmática que da consistencia al deseo del sujeto. 
Consideremos la película de Hitchcock La ventana indiscreta [Rear Window]: la 
ventana desde la que James Stewart, incapacitado y clavado en su silla de inválido, 
mira constantemente es, obviamente, una ventana al fantasma —-su deseo está fasci- 
nado por lo que se puede ver a través de la ventana—. Y el problema de la infortu- 
nada Grace Kelly es que, al declararle su amor, es como un obstáculo, como una 
mancha que estorba su visión por la ventana, en lugar de fascinarle con su belleza. 
¿Cómo se las arregla para hacerse finalmente digna de su deseo? Entrando literal- 
mente en el marco de su fantasma; cruzando el patio para aparecer «al otro lado», 
donde él la puede ver por la ventana: cuando Stewart la ve en el apartamento del 
asesino, su mirada queda inmediatamente fascinada, se torna ansiosa, deseosa de 
ella, que ha encontrado su lugar en el espacio de su fantasma. Esa sería la lección 
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sobre el «machismo» de Lacan: el varón sólo puede relacionarse con una mujer en 
la medida en que ella entra en el marco de su fantasma. 

A un nivel un poco ingenuo, ese esquema no es desconocido por el psicoanálisis 
tradicional prelacaniano, que afirma que cada hombre busca en la mujer que elige 
como pareja sexual la sustituta de su madre: un hombre se enamora de una mujer 
si alguna de sus características le recuerda a su madre. Lo único que Lacan añade 
a este punto de vista tradicional es hacer hincapié en la dimensión negativa gene- 
ralmente descuidada: en el fantasma, la madre se reduce a un conjunto limitado de 
rasgos (simbólicos); cuando un objeto demasiado próximo a la Cosa-madre aparece 
en el marco del fantasma, el deseo es sofocado por la proximidad del incesto. Nos 
encontramos de nuevo aquí con el papel mediador paradójico del fantasma: se 
trata de una construcción que nos permite buscar sustitutos maternos, pero tam- 
bién es una pantalla que nos protege e impide que nos acerquemos demasiado a la 
Cosa maternal, que nos mantiene a distancia. Por eso sería erróneo concluir que 
cada objeto empírico, dado positivamente, podría integrarse en la estructura del 
fantasma, y de este modo ponerse a funcionar como un objeto de deseo: hay obje- 
tos (aquellos demasiado próximos a la Cosa traumática) que están excluidos defi- 
nitivamente; si por casualidad se inmiscuyen en el espacio del fantasma, el efecto 
es extremadamente inquietante y desagradable, el fantasma pierde su poder de 
fascinación y se convierte en un objeto de disgusto. Es también Hitchcock, en Vér- 
tigo [De entre los muertos], quien nos ofrece el ejemplo de tal transformación: el 
protagonista —de nuevo James Stewart está apasionadamente enamorado de Ma- 
deleine (Kim Novak) y la sigue hasta un museo donde ella admira el retrato de 
Charlotte, una mujer muerta hace tiempo con la que Madeleine se identifica; para 
gastarle una broma pesada, su amiga maternal de todos los días, pintora aficionada, 
imagina una sorpresa desagradable: pinta una copia exacta del retrato de Charlot- 
te con un vestido de encaje blanco y un ramo de flores rosas sobre las rodillas, pero 
en lugar de la belleza fatal de la cara de Charlotte pinta su propio rostro, común, 
con gafas de gruesa montura... El resultado es terriblemente deprimente. Stewart 
la abandona, deprimido y disgustado (encontramos el mismo procedimiento en 
Rebecca, donde Joan Fontaine, para seducir a su marido, a quien supone todavía 
enamorado de su ex esposa muerta, Rebecca, aparece, durante una recepción ofi- 
cial, con un vestido que Rebecca había llevado en una recepción anterior —y el 
marido la rechaza con rabia...). 

Así queda claro por qué Lacan desarrolla su grafo del deseo a propósito del 
Hamlet de Shakespeare: en última instancia, ¿Hamlet no es el drama de la ¿nterpe- 
lación fallida? Al principio nos encontramos con la interpelación en forma pura: el 
fantasma de su padre el rey interpela al individuo Hamlet como sujeto, es decir, 
que Hamlet se reconoce a sí mismo como destinatario del mandato impuesto, de la 
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misión (vengar el asesinato de su padre); pero el fantasma del padre añade crípti- 
camente a su mandato la solicitud de que no haga ningún daño a su madre. Y lo 
que impide actuar a Hamlet, llevar a cabo la venganza impuesta, es precisamente 
la confrontación con el «Che vuoi?» del deseo del otro: la escena clave de toda la 
pieza es el largo diálogo entre Hamlet y su madre, donde él duda en cuanto al de- 
seo de su madre —¿qué quiere ella en realidad? ¿Y si ella goza realmente de la rela- 
ción abyecta y depravada que tiene con su tío?—. Hamlet se ve entonces obstaculi- 
zado no porque esté indeciso sobre su propio deseo, es decir, no se trata de que «él 
no sepa lo que realmente quiere» —lo tiene muy claro: quiere vengar a su padre-; lo 
que le molesta es la duda con respecto al deseo del otro, la confrontación con un 
«Che vuoi?» que anuncia el abismo de un goce terrible y abyecto. Si el Nombre- 
del-Padre funciona como agente de la interpelación, de la identificación simbólica, 
el deseo de la madre, con su insondable «Che vuoi?», marca cierto límite donde 
cada interpelación fracasa necesariamente. 


El Otro inconsistente del goce 


De esta manera llegamos a la cuarta y última, la forma completa del grafo del 
deseo, pues lo que se añade en esta última forma es precisamente un nuevo vector 
del goce que corta el vector del deseo estructurado por el significante: 


D 


VT Castración 
NX 
d 
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El grafo completo se divide, así, en dos niveles que se pueden designar como el 
nivel de la significación y el nivel del goce. El problema que se plantea al primer 
nivel (el inferior) es saber cómo la intersección entre la cadena significante y una 
intención mítica (A) produce el efecto significante con toda su articulación interna: 
el carácter retroactivo de la significación, en la medida en que es la función de gran 
Otro, es decir, en que está condicionada por el lugar del Otro, la batería significan- 
te (s(A)); la identificación imaginaria —(2(a))- y la identificación simbólica —I(A)- 
del sujeto basadas en la producción retroactiva del significado, etc. El problema 
con el segundo nivel (el de arriba) es saber lo que sucede cuando el mismo campo 
del orden del significante, del gran Otro, está perforado, penetrado por una co- 
rriente real presimbólica de goce, es decir, lo que sucede cuando la «sustancia» 
presimbólica, el cuerpo como goce materializado y encarnado, se ve atrapado en la 
red del significante. El resultado general está claro: al ser filtrado por el tamiz del 
significante, el cuerpo se ve sometido a la castración, el goce es eliminado, el cuerpo 
sobrevive, pero desmembrado, mortificado. Con otras palabras, el orden del signi- 
ficante (el gran Otro) y el del goce (la Cosa como su encarnación) son radicalmen- 
te heterogéneos, incoherentes, y cualquier acuerdo entre ellos es estructuralmente 
imposible. Por eso encontramos en el lado izquierdo del nivel superior de la gráfi- 
ca, es decir, en el lugar del primer punto de intersección entre el goce y el signifi- 
cante, S(A), es decir, el significante de la falta en el Otro, de la inconsistencia del 
Otro: desde que el campo del significante se ve penetrado por el goce, se vuelve 
inconsistente, poroso, perforado; el goce es lo que no puede ser simbolizado, su 
presencia en el campo del significante sólo puede ser detectada por los huecos y 
faltas de consistencia de ese campo; el único significante posible del goce es, pues, 
el significante de la falta en el Otro, el significante de su inconsistencia. 

Podemos, así, articular los tres niveles del vector que desciende en el lado iz- 
quierdo del grafo de acuerdo con la lógica que regula su sucesión. En primer lugar, 
nos encontramos con S(A): la marca de la falta en el Otro, de la inconsistencia del 
orden simbólico cuando se ve penetrado por el goce; luego encontramos $0a, es 
decir, la fórmula del fantasma: la función del fantasma es servir de pantalla para 
ocultar esa incoherencia; y por último s(A), es decir, el efecto de la significación 
dominada por el fantasma: el fantasma funciona como una «significación absoluta» 
(Lacan), constituye el marco en el que percibimos el mundo como algo coherente 
y dotado de sentido, el espacio 4 priori en cuyo interior tienen lugar los efectos 
particulares del significado. 

Queda por aclarar una cuestión: ¿por qué encontramos a la derecha, justo en 
el punto de intersección entre el goce y el significante, la fórmula de la pulsión 
$0D)? Ya hemos dicho que el significante desmembraba el cuerpo y que evacuaba 
el goce fuera del cuerpo; pero esa «evacuación» (Jacques-Alain Miller) nunca se 
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logra plenamente —esparcidos en el desierto del Otro simbólico, siempre hay al- 
gunos oasis de goce, las llamadas «zonas erógenas», fragmentos todavía empapa- 
dos de goce; es a esos residuos a los que está ligada la pulsión freudiana: circula, 
vibra alrededor de ellos—. Esas zonas erógenas son designadas con la letra D (de- 
manda simbólica) porque no hay en ellas nada «natural», «orgánico»: la parte del 
cuerpo que permanecerá después de la «evacuación del goce» no está determina- 
da por la fisiología, sino por la forma en que el cuerpo ha sido diseccionado por 
el significante (lo cual se ve confirmado por esos síntomas histéricos en que partes 
del cuerpo, de las que el goce es «normalmente» evacuado, vuelven a ser erotiza- 
das: el cuello, la nariz...). 

Tal vez deberíamos arriesgarnos a leer $0D retroactivamente, a la luz del último 
desarrollo teórico de Lacan, como la fórmula del símthome: una formación signifi- 
cante particular que es inmediatamente permeable al goce, es decir, la imposible 
conjunción del goce y el significante (véase el cap. VID). Esa lectura nos da la clave 
del cuadrado superior del grafo del deseo, frente al cuadrado inferior: en lugar de 
la identificación imaginaria (es decir, la relación entre el yo imaginario y su imagen 
constituyente, Yo ideal), tenemos aquí el deseo (d) sostenido por el fantasma ($04); 
la función del fantasma es cerrar la abertura en el Otro, para ocultar su incon- 
gruencia, al igual que, por ejemplo, la presencia fascinante de un escenario sexual 
que sirve de pantalla para ocultar la imposibilidad de la relación sexual. El fantas- 
ma oculta el hecho de que el Otro, el orden simbólico, se estructura en torno a una 
imposibilidad traumática, en torno a algo que no puede ser simbolizado, es decir, 
el goce real: a través del fantasma, el goce es domesticado; ¿qué le ocurre, pues, al 
deseo después de que hayamos «atravesado» el fantasma? La respuesta de Lacan, 
en las últimas páginas de su Seminario XI, es precisamente la pulsión, en último 
término la pulsión de muerte: «más allá del fantasma» no encontramos más que la 
pulsión y su pulsación alrededor del sinthome —el «cruce del fantasma» está, así, en 
estricta correlación con la identificación con un sinthome. 


El «cruce» del fantasma social 


De esta manera, se podría considerar que el nivel superior (segundo) del grafo 
designa la dimensión «más allá de la interpelación»: la imposible «cuadratura del 
círculo» de la identificación simbólica y/o imaginaria nunca consiste en la ausencia 
de remanentes; hay siempre un resto que abre el espacio para el deseo y hace al 
Otro (al orden simbólico) incongruente, siendo el fantasma un intento de superar, 
de enmascarar esa incoherencia, ese fallo en el Otro. Podemos ahora volver por fin 
al problema de la ideología: la debilidad crucial de los ensayos en la teoría de la 
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ideología derivada de la teoría althusseriana de la interpelación consistía en limitar- 
se al nivel inferior, al cuadrado inferior del grafo del deseo de Lacan, es decir, que 
trataban de captar la eficacia de una ideología exclusivamente por los mecanismos 
de la identificación imaginaria y la identificación simbólica. Ahora bien, más allá de 
la interpelación estaba el cuadrado del deseo del fantasma, la falta en el Otro y la 
pulsión que golpea en torno a un insoportable plusgoce. 

¿Qué significa esto para la teoría de la ideología? A primera vista se podría 
pensar que lo único relevante en un análisis de la ideología es la forma en que fun- 
ciona como discurso, el modo en que la serie de significantes flotantes se totaliza, 
se transforma en un campo unificado mediante la intervención de algunos poznts 
de capiton; en resumen, la forma en que los mecanismos discursivos constituyen el 
campo de la significación ideológica. El goce-sentido (jouis-sens) sería, desde esta 
perspectiva, simplemente preideológico, sin relación con la ideología como víncu- 
lo social. Pero el caso de lo que se denomina totalitarismo demuestra que se aplica 
toda ideología a la ideología como tal: el último apoyo del efecto ideológico (es 
decir, la forma en que nos «sostiene» una red ideológica de significantes) es el nú- 
cleo insensato, preideológico del goce. En la ideología, «no todo es ideología» (es 
decir, sentido ideológico), pero es precisamente ese excedente el último soporte de 
la ideología. Por eso podríamos decir que también hay dos procedimientos com- 
plementarios de la «crítica de la ideología»: 


— Uno es discursivo, la «lectura sintomática» del texto ideológico que trae con- 
sigo la «deconstrucción» de la experiencia espontánea de su significado, es 
decir, que demuestra cómo un campo ideológico dado es el resultado de un 
montaje de «significantes flotantes» heterogéneos, de su totalización median- 
te la intervención de ciertos poznts de capiton; 

— el otro apunta a extraer el núcleo del goce, a articular el modo en que, más 
allá del campo de la significación, pero al mismo tiempo dentro de este cam- 
po, una ideología implica, manipula, produce un goce preideológico estruc- 
turado en el fantasma. Para ilustrar esta necesidad de completar el análisis 
del discurso con la lógica del goce basta tener en cuenta de nuevo el caso 
particular de la ideología que es probablemente su más pura encarnación: el 
antisemitismo. Para decirlo sin rodeos, «la sociedad no existe» y el judío es 
su síntoma; es el síntoma de esa inexistencia. 


Al nivel del análisis del discurso, no es difícil articular la red de sobredetermi- 
nación simbólica investida en la figura del judío. En primer lugar, se produce un 
desplazamiento: el truco fundamental del antisemitismo consiste en desplazar el 
antagonismo social a un antagonismo entre el tejido social sano, el cuerpo social, y 
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el judío como la fuerza que corroe, la fuerza de la corrupción (cfr. cap. IV). Por lo 
tanto, no es la propia sociedad la que es «imposible», basada en el antagonismo; la 
fuente de corrupción se halla en una entidad particular, el judío. Este desplaza- 
miento se hace posible por la asociación realizada entre los judíos y los asuntos f1- 
nancieros: la fuente de la explotación y del antagonismo de clase se encuentra no 
en la relación fundamental entre la clase de los trabajadores y la clase dominante, 
sino en la relación entre las fuerzas «productivas» (trabajadores, organizadores de 
la producción, etc.) y los comerciantes que explotan a las clases «productivas» y 
transmutan la cooperación orgánica en una lucha de clases. Este desplazamiento se 
ve reforzado, por supuesto, por la condensación: la figura del judío condensa ras- 
gos opuestos asociados con las clases altas y bajas: se supone que los judíos son 
sucios e intelectuales, voluptuosos e impotentes, etc. Lo que confiere energía, por 
decirlo así, a ese desplazamiento es la forma en que la figura del judío condensa un 
conjunto de antagonismos heterogéneos: el antagonismo económico (el especula- 
dor judío), político (el judío intrigante que maquina el uso de un poder secreto), 
moral-religioso (el judío anticristiano corrompido), sexual (el judío seductor de 
nuestras niñas inocentes), etc. En resumen, se puede demostrar fácilmente que la 
figura del judío es un síntoma, en el sentido de un mensaje codificado, un signo, 
una representación desfigurada del antagonismo social; mediante esa labor de des- 
plazamiento / condensación podemos conseguir determinar su significado. 

Pero esta lógica del desplazamiento metafórico-metonímico no basta para ex- 
plicar cómo cautiva nuestro deseo la figura del judío; para penetrar en su fuerza 
fascinante hay que tener en cuenta cómo entra el «judío» en el marco del fantasma 
que estructura nuestro goce. El fantasma es fundamentalmente un escenario que 
llena el espacio vacío de una imposibilidad fundamental, una pantalla que oculta 
un vacío. «No hay relación sexual», y esa imposibilidad se colma con el fascinante 
escenario-fantasma; por eso el fantasma es siempre, en última instancia, un fantas- 
ma de la relación sexual, una puesta en escena de esa relación. Como tal, el fantas- 
ma no debe ser interpretado, sino sólo «atravesado»: lo único que tenemos que 
hacer es percibir que no hay nada «detrás», que el fantasma disimula precisamente 
esa «nada» (pero hay muchas cosas detrás de un síntoma, toda una red de sobre- 
determinación simbólica; por eso el síntoma exige su interpretación). 

Ahora queda claro cómo podemos utilizar esa noción del fantasma en el campo 
de la ideología: aquí tampoco «hay relaciones de clases», la sociedad está siempre 
atravesada por una escisión (clivage) antagónica que no se puede integrar en el or- 
den simbólico. Y el desafío del fantasma ideológico-social es construir una visión de 
la sociedad que existe, una sociedad que no está dividida de forma antagonista, una 
sociedad en la que la relación entre sus partes es orgánica y complementaria. El caso 
más claro es, por supuesto, la visión corporativa de la sociedad considerada como 
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un todo orgánico, un cuerpo social en el que las clases son asimilables a las extremi- 
dades y cada miembro contribuye al Todo de acuerdo con su función. Podríamos 
decir que «la sociedad como cuerpo constituido» es el fantasma ideológico funda- 
mental. En este caso, ¿cómo tener en cuenta la distancia entre esta visión corporati- 
vista y la sociedad real, dividida por luchas antagónicas? La respuesta es, evidente- 
mente, el judío: un elemento externo, un cuerpo extraño que introduce la corrupción 
en el tejido social sano. En pocas palabras, el «judío» es un fetiche que simultánea- 
mente niega y encarna la imposibilidad estructural de la «sociedad»: es como si, en 
la figura del judío, esta imposibilidad hubiera adquirido una existencia positiva y 
palpable; y es por eso por lo que marca la erupción del goce en el campo social. 

La noción de fantasma social es, pues, una contrapartida necesaria del concepto 
de antagonismo: el fantasma es precisamente la máscara tras la que se oculta la es- 
cisión antagónica. Con otras palabras, el fantasma es el medio que tiene una ideolo- 
gía de ocultar por adelantado su propia falla. Laclau y Mouffe avanzan la tesis de que 
«la sociedad no existe», de que lo social no es más que un terreno inconsistente, 
estructurado en torno a una imposibilidad constitutiva, atravesado por un «antago- 
nismo» central (véase Laclau y Mouffe, 1985); esta tesis implica que cada proceso 
de identificación que nos confiere una identidad sociosimbólica fija está irremisi- 
blemente condenado al fracaso. La función del fantasma ideológico es precisamen- 
te enmascarar esa incoherencia, el hecho de que «la sociedad no existe», y compen- 
sarnos así por la identificación fallida. 

Para el fascismo, el judío es el medio de tener en cuenta, de representar su pro- 
pia imposibilidad; en su presencia positiva, sólo es la encarnación de la imposibili- 
dad última del proyecto totalitario, es decir, su límite inmanente. Por eso no basta 
calificar el proyecto totalitario como imposible, utópico, deseoso de establecer una 
sociedad totalmente transparente y homogénea; el problema es que, de algún modo, 
la ideología totalitaria lo sabe, lo reconoce de antemano: en la figura del «judío» 
incluye ese conocimiento en su edificio. Cualquier ideología fascista está estructu- 
rada como una lucha contra el elemento que ocupa el lugar de la imposibilidad 
inmanente del propio proyecto fascista: el «judío» no es más que una encarnación 
fetichista de un cierto obstáculo fundamental. 

La «crítica de la ideología» debe invertir, por tanto, el vínculo causal tal como 
lo percibe la mirada totalitaria: lejos de ser la causa real del antagonismo social, el 
judío es la encarnación de un cierto obstáculo, es decir, la imposibilidad que impi- 
de a la sociedad alcanzar su plena identidad como una totalidad cerrada y homo- 
génea. Lejos de ser la causa real de la negatividad social, el «judío» es el punto 
donde la negatividad social como tal asume una existencia positiva. Podemos, así, 
articular otra fórmula del procedimiento básico de la «crítica de la ideología»: de- 
tectar en un edificio ideológico dado el elemento que representa su propia imposi- 
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bilidad. No son los judíos los que impiden a la sociedad lograr su plena identidad; 
lo que se lo impide es su propia naturaleza antagonista, su propio bloqueo inma- 
nente, y «proyecta» esa negatividad inmanente en la figura del «judío». Con otras 
palabras, lo que se excluye de lo Simbólico (del marco del orden corporativo socio- 
simbólico) retorna en lo Real como una construcción del «judío». 

Ahora podemos ver cómo el «cruce» del fantasma social está en corresponden- 
cia con la identificación con el síntoma. Los judíos son, obviamente, un síntoma 
social: el punto donde el antagonismo social inmanente toma una forma positiva, 
perfora la superficie social, el punto en el que se pone de manifiesto que la socie- 
dad «no funciona», que el mecanismo social «rechina». Si lo examinamos a través 
de la estructura del fantasma (corporativista), el «judío» aparece como un intruso 
que introduce desde el exterior el desorden, la decadencia y la corrupción de la 
estructura social; es decir, que aparece como una causa positiva exterior, cuya eli- 
minación permitiría restablecer el orden, la estabilidad y la identidad. Pero para 
«atravesar el fantasma» nuestro movimiento debe ir acompañado de nuestra iden- 
tificación con el síntoma. Debemos reconocer en los rasgos atribuidos al «judío» el 
producto necesario de nuestro propio sistema social; hay que reconocer en los 
«excesos» que se les atribuyen nuestra propia verdad. 

Precisamente a causa de esa noción del «exceso» social, Lacan indicó que fue 
Marx quien inventó el síntoma: su gran logro fue mostrar que todos los fenómenos 
que a la conciencia común le parecen simples desviaciones, distorsiones y degene- 
raciones contingentes del funcionamiento «normal» de la sociedad (las crisis econó- 
micas, guerras, etc.) —que como tales podrían ser fácilmente abolidas por la mejora 
del sistema— son productos necesarios del propio sistema; es decir, los puntos don- 
de se muestra su «verdad», su carácter antagonista inmanente. «Identificarse con el 
síntoma» significa reconocer en los «excesos», en los descarrilamientos del curso 
«normal» de las cosas, la clave que nos proporciona el acceso a su verdadero funcio- 
namiento; al igual que para Freud, para quien las claves del funcionamiento del 
aparato psíquico eran los sueños, los lapsus y fenómenos «anormales» similares. 
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W 7] «No sólo 
como sustancia, sino 


también como sujeto» 


La lógica de lo Sublime 


En su ensayo «La religión de la sublimidad» (1982), Yirmiahu Yovel señalaba 
cierta incongruencia en la sistematización de las religiones realizada por Hegel, 
incongruencia que no resulta directamente del propio principio de la filosofía 
hegeliana, sino que expresa más bien un prejuicio contingente y empírico del 
individuo Hegel, y que como tal se puede rectificar mediante un uso consecuente 
del propio procedimiento dialéctico hegeliano. Esa incongruencia tiene que ver 
con el lugar ocupado respectivamente por la religión judía y la de la antigua Gre- 
cia: en sus «Lecciones sobre la Filosofía de la religión» [Vorlesungen túber die 
Philosophie der Religion], Hegel hace preceder el cristianismo por tres formas de 
«religión de la individualidad espiritual», la religión judía de lo sublime /Erha- 
benbetít], la religión griega de la belleza y la religión romana del entendimiento 
[Verstand]. En esta secuencia, el primer y menor lugar lo ocupa la religión judía, 
es decir, que la religión griega se concibe como una etapa superior a la de la reli- 
gión judía en el desarrollo espiritual; según Yovel, Hegel se dejó llevar aquí por 
sus propios prejuicios antisemitas, ya que, para ser coherente con la lógica del 
desarrollo dialéctico, debería ser, sin duda, la religión judía la que siguiera a la 
religión griega. A pesar de ciertas reservas con respecto a los detalles de la argu- 
mentación de Yovel, su propósito fundamental parece alcanzar su objetivo: las 
religiones griega, judía y cristiana forman una especie de tríada que se correspon- 
de perfectamente con la de la reflexión (reflexión posicionante, reflexión exterior 
y reflexión determinante), la matriz elemental del proceso dialéctico (véase Jar- 
czyk y Labarriére, 1987): la religión griega encarna el momento de la «reflexión 
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posicionante», donde la pluralidad de los individuos espirituales (los dioses) 
se posiciona directamente como esencia espiritual dada del mundo; la religión 
judía introduce el momento de la «reflexión externa», en el que toda positividad 
es abolida por la referencia al Dios inaccesible y trascendente, al Amo absoluto, 
al Uno de la negatividad absoluta; mientras que el cristianismo concibe la indi- 
vidualidad humana no como algo exterior a Dios, sino como una «determina- 
ción reflexiva» del propio Dios (en la figura de Cristo, Dios mismo «se hace 
hombre»). 

La razón por la que Yovel no menciona el argumento crucial en su favor —la 
propia relación entre las nociones de «belleza» y «sublimidad»— es un tanto enig- 
mática. Si, según Hegel, la religión griega es la religión de la Belleza y la religión 
judía la de la Sublimidad, está claro que la lógica misma del proceso dialéctico nos 
obliga a concluir que la Sublimidad debería seguir a la Belleza, porque es el punto 
donde esta colapsa, el punto de su mediación, de su negatividad autorreferencial. 
En cuanto al par Belleza / Sublimidad, Hegel se basa, por supuesto, en la Crítica 
del juicio [Kritik der Urteilskraft (1790)] de Kant, donde la belleza y la sublimidad 
aparecen como opuestos en los ejes semánticos calidad-cantidad, formado-infor- 
me, limitado-ilimitado: la Belleza calma y reconforta, la sublimidad excita y agita. 
La «Belleza» es la sensación de que la Idea suprasensible ha brillado, de que ha 
aparecido en el medio material haciéndose accesible a los sentidos en su forma- 
ción armoniosa; es decir, que es una sensación de armonía directa entre la Idea y 
el material sensible a los sentidos de su expresión, mientras que la sensación de 
sublimidad se relaciona con fenómenos caóticos, aterradores por ser informes 
(mar tempestuoso, montañas rocosas). Pero, sobre todo, la belleza y la sublimidad 
se oponen en el eje placer-displacer: la visión de la belleza mos procura placer, 
mientras que «al declarar un objeto sublime, experimentamos un sentimiento de 
placer que no es posible más que en medio de un sentimiento de dolor» (Kant, 
1999, $ XXVID. En resumen, lo sublime está «más allá del principio del placer»; 
es un placer paradójico proporcionado por el propio displacer (esta es precisa- 
mente la definición —una de las definiciones lacanianas— del goce). Lo que al mis- 
mo tiempo significa que la relación entre lo Bello y lo Sublime coincide con la 
relación entre la inmediatez y la mediación una prueba más de que la Sublimidad 
debe seguir a la Belleza como una forma de mediación de su inmediatez—. ¿En qué 
consiste, con mayor precisión, esa mediación propia de lo Sublime? Citemos su 
definición kantiana: 


Es un objeto (de la naturaleza) cuya representación [Vorstellungl determina al 
espíritu a concebir como una representación [Darstellung] de ideas la imposibilidad de 
alcanzar a la naturaleza (ibid., $ XXIX). 
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En este sentido, es una definición que anuncia directamente la definición que 
da Lacan del objeto sublime en su seminario La ética del psicoanálisis: «Un objeto 
elevado a la dignidad de la Cosa (imposible-real)». Afirma pues, como Kant, que 
lo sublime designa precisamente la relación entre un objeto que pertenece al mun- 
do empírico, sensible, y la Ding an sich, la Cosa-en-sí, trascendente, transfenomé- 
nica e inalcanzable. La paradoja de lo sublime es la siguiente: en principio, la dis- 
tancia que separa los objetos fenoménicos y empíricos de la experiencia, y la 
Cosa-en-sí, es infranqueable, es decir, que ningún objeto empírico, ninguna repre- 
sentación [Vorstellung] de la Cosa puede representar [darstellen] adecuadamente 
la Cosa (la Idea suprasensible); pero lo sublime es un objeto en el que podemos 
experimentar esa misma imposibilidad, esa carencia constante en representación 
para tratar de llegar a la Cosa: por medio de ese fracaso en la propia representa- 
ción, podemos presentir la verdadera magnitud de la Cosa. Por eso un objeto que 
evoca en nosotros el sentimiento de sublimidad suscita al mismo tiempo placer y 
displacer: descontento debido su inadecuación con la Cosa-Idea, pero precisamen- 
te a través de ese desajuste nos procura placer, al dejarnos ver la verdadera e in- 
comparable grandeza de la Cosa, que supera todos los fenómenos posibles, cual- 
quier experiencia empírica. 

Ahora vemos por qué es precisamente la naturaleza en su dimensión más caóti- 
ca, ilimitada y aterradora la más apropiada para despertar en nosotros la sensación 
de lo sublime: es ahí, cuando la imaginación estética se tensa al máximo, cuando 
todas las determinaciones finitas desaparecen, donde aparece la falta en su forma 
más pura. Lo «sublime» es, pues, la paradoja de un objeto que, en el campo mismo 
de la representación, ofrece de manera negativa una visión de la magnitud de lo 
irrepresentable. Es un punto único en el sistema de Kant, un punto en el que la 
grieta, la brecha entre los fenómenos y la Cosa-en-sí queda abolida negativamente, 
porque en ese punto la incapacidad misma de los fenómenos para representar ade- 
cuadamente la Cosa está inscrita en el propio fenómeno; o, como decía Kant, «aun 
si las Ideas de la razón no pueden de ninguna manera ser representadas adecuada- 
mente (en el mundo de los sentidos y fenómenos), pueden ser revividas y evocadas 
en la mente por medio de ese propio desajuste que se puede presentar de una 
manera sensible» (ibid.). Es precisamente esa mediación de la imposibilidad, es 
decir, el éxito en la presentación, por medio de la vulnerabilidad, de la propia in- 
suficiencia, lo que distingue el entusiasmo provocado por lo sublime del fanatismo 
[Schwármere] fantasioso: el fanatismo es la ilusión loca y visionaria de que pode- 
mos ver o captar de inmediato lo que hay más allá de los límites de la sensibilidad, 
mientras que el entusiasmo evita toda presentación positiva. El entusiasmo es un 
ejemplo de presentación puramente negativa, en la medida en que el objeto subli- 
me provoca un placer puramente negativo: en él el lugar de la Cosa es indicado por 
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el fracaso mismo de su representación. El propio Kant observó la relación entre tal 
concepción de lo sublime y la religión judía: 


Quizá no haya un pasaje más sublime en el Antiguo Testamento que el manda- 
miento «No esculpirás para ti ninguna imagen ni representación de las cosas que 
están en lo alto en los cielos, ni sobre la tierra o bajo ella...». Sólo así se explica el 
entusiasmo que el pueblo judío sentía por su religión, durante su periodo de esplen- 
dor, comparado con otros pueblos (¿bid., $ XXIX). 


¿Cuál es, entonces, la crítica hegeliana a esta concepción kantiana de lo subli- 
me? Desde el punto de vista de Kant, la dialéctica de Hegel parece, por supuesto, 
una recaída, un retorno a la Schwdrmerei de la metafísica tradicional, que no tiene 
en cuenta la brecha que separa a los fenómenos de la Idea, y que pretende que los 
fenómenos son la mediación de la Idea (al igual que para la religión judía el cristia- 
nismo aparece como un retorno al politeísmo pagano y a la encarnación de Dios en 
una multitud de figuras humanas). En defensa de Hegel, no basta señalar que en su 
dialéctica ninguno de los fenómenos determinados, particulares, representa ade- 
cuadamente la idea suprasensible, es decir, que la Idea es el movimiento de supe- 
ración [Aufhebung] (la famosa Flissigwerden, «liquidación») de todas las determi- 
naciones individuales. La crítica hegeliana es mucho más radical: no afirma, a 
diferencia de Kant, la posibilidad de alguna especie de «reconciliación»-mediación 
entre la Idea y los fenómenos, esto es, la posibilidad de superar el abismo que los 
separa para abolir la otredad radical, la relación negativa radical entre la Idea-Cosa 
y los fenómenos. La crítica de Hegel a Kant (y al mismo tiempo contra la religión 
judía) reside, por el contrario, en que es el propio Kant el que permanece preso en 
el campo de la representación. Precisamente cuando determinamos la Cosa como 
excedente que trasciende lo que puede ser representado, la determinamos sobre la 
base del campo de la representación, a partir de ese campo, limitándonos a su ho- 
rizonte y a su límite negativo: la concepción (judía) de Dios como un Otro radical, 
Irrepresentable, sigue siendo el límite de la lógica de la representación. 

Pero, de nuevo, este punto de vista hegeliano puede dar pie a una interpretación 
errónea si lo leemos como una afirmación de que —a diferencia de Kant, que trata de 
llegar a la Cosa a través del derrumbamiento del campo de los fenómenos, es decir, 
llevando hasta el límite la lógica de la representación en la especulación dialéctica 
debemos captar la Cosa «en sí misma», a partir de ella misma, en su puro Más allá, 
sin una referencia o relación negativa siquiera con el campo de la representación. 
Esa no es la posición de Hegel: la crítica kantiana ha hecho su labor, y si ese fuera el 
caso, la dialéctica hegeliana supondría realmente una regresión a la metafísica tradi- 
cional que trata de abordar inmediatamente la Cosa. La posición de Hegel es en 


142 


realidad «más kantiana que la del propio Kant»; no añade nada a la concepción 
kantiana de lo sublime, sólo la toma más literalmente que el propio Kant. 

Hegel, por supuesto, conserva el momento dialéctico fundamental de lo subli- 
me, la concepción de que la Idea se alcanza mediante una presentación puramente 
negativa, es decir, la inadecuación de la fenomenalidad a la Cosa como la única 
manera apropiada para entenderla. El verdadero problema está en otra parte: Kant 
presupone siempre que la Cosa-en-sí existe como un dato positivo, más allá del 
campo de representación, de la fenomenalidad; el fracaso de la fenomenalidad, de 
la experiencia de los fenómenos, no es para él más que una «reflexión externa», 
una forma sencilla de mostrar, en el interior mismo del dominio de la fenomenali- 
dad, esa dimensión trascendente de la Cosa que persiste intrínsecamente más allá 
de lo fenoménico. La posición de Hegel, por el contrario, es que no hay nada más 
allá de la fenomenalidad, más allá del campo de la representación: la experiencia 
de la negatividad radical, de la inadecuación radical de todos los fenómenos para 
representar la Idea, la experiencia de la brecha radical entre los dos, esa experien- 
cia es ya la Idea como negatividad «pura» y radical. Cuando Kant piensa que todavía 
está en el campo de la presentación negativa de la Cosa, estamos ya en plena Cosa- 
en-sí, porque esa Cosa-en-sí no es nada más que esa negatividad radical. Es decir, 
utilizando un giro hegeliano un tanto trillado de su pensamiento especulativo: la 
experiencia negativa de la Cosa se ha de transformar en la experiencia de la Cosa- 
en-sí como negatividad radical. Por lo tanto, la experiencia de lo sublime sigue 
siendo la misma; sólo tenemos que sustraer su presuposición trascendente, es de- 
cir, la presuposición de que esa experiencia expresa de manera negativa una Cosa 
en sí trascendente que persiste en su positividad más allá de la experiencia. En 
pocas palabras, debemos limitarnos a lo estrictamente inmanente a esa experien- 
cia, a la pura negatividad, a la autorrelación negativa de la representación. De la 
misma manera que Hegel define la diferencia entre la muerte del Dios pagano y 
la de Cristo (la primera de las cuales sólo es la muerte de la encarnación terrenal, 
de la representación, de la figura terrestre de Dios, mientras que con la muerte de 
Cristo es el Dios del más allá, el Dios como entidad positiva, trascendente, inalcan- 
zable, el que muere), nosotros podríamos decir que lo que Kant no tiene en cuenta 
es hasta qué punto la experiencia de la nulidad, de la insuficiencia del mundo fe- 
noménico de la representación, que nosotros experimentamos como sentimiento 
de lo sublime, significa al mismo tiempo la nulidad, la inexistencia de la Cosa tras- 
cendente en sí como entidad positiva. Es decir, que el límite de la lógica de la re- 
presentación no es «reducir todo el contenido a representaciones» —a lo que puede 
ser representado, sino que se encuentra, por el contrario, en la presuposición 
misma de una entidad positiva (la Cosa-en-sí) situada más allá de la representación 
fenoménica. Nosotros no superamos la fenomenalidad yendo más allá de su cam- 
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po, sino por el hecho de experimentar no sólo que no hay nada más allá, sino que 
ese más allá es precisamente la nada de la negatividad absoluta, donde la inadecua- 
ción entre la apariencia y su concepción es extrema. La esencia suprasensible es la 
apariencia en tanto que apariencia; es decir, que no basta decir que nunca hay 
adecuación entre la apariencia y su esencia, sino que hay que añadir que esa «esen- 
cia» no es otra cosa que la inadecuación de la apariencia consigo misma, esa inade- 
cuación que la hace «no ser más que una apariencia». 

Así pues, el estatus del objeto sublime es desplazado casi imperceptiblemente, 
pero de manera decisiva: lo sublime ya no es un objeto empírico que indica por su 
propia inadecuación la magnitud de una Cosa-en-sí trascendente (Idea), sino un 
objeto que ocupa el lugar, que sustituye, que llena el lugar vacío de la Cosa como 
pura Nada de la negatividad absoluta: lo sublime es un objeto cuyo cuerpo positivo 
es sólo una positivación, una encarnación de la Nada. Esa lógica de un objeto que, 
mediante su propia inadecuación, «da cuerpo» a la negatividad absoluta de la Idea 
es articulada por Hegel bajo la forma del denominado «juicio infinito», es decir, un 
juicio en el que el sujeto y el predicado son radicalmente incompatibles, incompa- 
rables: «el Espíritu es un hueso», «el yo es dinero», «el Estado es un Monarca», 
«Dios es Cristo»... En Kant, el sentimiento de lo sublime es evocado por un fenó- 
meno ilimitado, aterrador, imponente (naturaleza enfurecida, etc.), mientras que 
en Hegel se trata de un miserable «pequeño fragmento de realidad» —el Espíritu es 
el cráneo inerte y muerto; el Yo del sujeto es esta pequeña pieza de metal que tengo 
en la mano; el Estado como organización racional de la vida social es el cuerpo 
imbécil del monarca; el Dios que creó el mundo es Jesús, ese individuo desgracia- 
do, crucificado con (otros) dos ladrones...—. Ahí se encuentra el último secreto de 
la especulación dialéctica: no en la mediación-superación dialéctica de toda la rea- 
lidad contingente y empírica, no en la deducción de toda la realidad a partir del 
movimiento de mediación de la negatividad absoluta, sino en el hecho de que esa 
misma negatividad, para llegar a su ser-para-sí, debe reencarnarse en un residuo 
corporal, radicalmente contingente. 


La reflexión ponente, exterior, determinante 
[setzende, dufsere, bestimmende] 


Esta paradoja del «juicio infinito» se le escapa a Kant. ¿Por qué? En términos 
hegelianos, porque la filosofía de Kant es una filosofía de «reflexión externa», es 
decir, porque Kant no es aún capaz de pasar de la «reflexión externa» a la «refle- 
xión determinante». Desde el punto de vista de Kant, todo el movimiento que 
aporta el sentimiento de lo sublime sólo se refiere a la reflexión subjetiva externa a 
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la Cosa, no concierne a la Cosa en sí; es decir, que sólo representa la forma en que 
nosotros, sujetos finitos atrapados en nuestra experiencia fenoménica, podemos 
indicar de manera negativa la dimensión de la Cosa transfenoménica, mientras que 
en Hegel ese movimiento es una determinación reflexiva inmanente de la Cosa 
misma. Esto es, que esa Cosa no es más que ese movimiento reflexivo. 

Para ilustrar este movimiento de reflexión, a saber, la tríada de la reflexión po- 
nente, externa, determinante (véase Hegel, Ciencia de la Lógica, «La esencia como 
reflexión en sí misma»), consideremos la eterna pregunta hermenéutica: ¿cómo 
leer un texto? La «reflexión ponente» corresponde a una lectura ingenua que pre- 
tende el acceso inmediato al verdadero sentido del texto: creemos posible captar 
de inmediato lo que el texto dice. El problema se plantea, por supuesto, cuando 
hay varias lecturas mutuamente excluyentes que aseguran proporcionar su verda- 
dero sentido: ¿cómo elegir entre ellas, cómo juzgar sus pretensiones? La «reflexión 
externa» nos permite salir de ese atolladero: transpone la esencia, el verdadero 
significado de un texto, a un más allá inaccesible, haciendo de él una Cosa-en-sí 
trascendente; lo único que nos es accesible a nosotros, sujetos finitos, son reflexio- 
nes deformadas, aspectos parciales distorsionados por nuestro punto de vista sub- 
jetivo, y la verdad, el verdadero sentido del texto, se ha perdido para siempre. 
Todo cuanto tenemos que hacer para pasar de la «reflexión externa» a la «reflexión 
determinante» es rendirnos de algún modo ante el hecho de que esa exterioridad 
misma de las determinaciones externas reflexivas de la esencia (es decir, de la serie 
de reflexiones distorsionadas y parciales del sentido profundo del texto) ya está 
contenida en esa misma esencia; rendirnos ante el hecho de que esa «esencia» inter- 
na ya está de por sí descentrada, y de que la esencia de la propia esencia consiste 
en una serie de determinaciones externas. Para aclarar esta formulación un tanto 
intrincada consideremos el caso de un conflicto de interpretaciones de un texto 
clásico, por ejemplo la Anrtígona de Sófocles. La «reflexión ponente» pretende 
captar directamente su sentido más profundo: «Antígona es, de hecho, una trage- 
dia sobre...»; la «reflexión externa» nos ofrece una gama de interpretaciones his- 
tóricas influidas por diversas circunstancias sociales, etc.: «No sabemos lo que Só- 
focles quería realmente decir, la verdad inmediata en Antígona es inaccesible 
debido al filtro de la distancia histórica, no podemos captar más que la sucesión de 
la influencia histórica, la eficacia del texto, es decir, lo que Antígona significaba en 
la época del Renacimiento, para Hólderlin y Goethe en el siglo XIX, hasta Heide- 
egger, hasta Lacan...» Y para que se cumpla la «reflexión determinante» sólo debe- 
mos experimentar que ese problema del verdadero sentido, «original» de Antígo- 
na, es decir, el estatus de Antígona «en-sí», independientemente de los lazos que 
constituyen su eficacia histórica, es en última instancia un pseudoproblema: para 
resumir el principio fundamental de la hermenéutica de Gadamer, hay más verdad 
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en la eficacia más reciente de un texto, en la serie de sus lecturas sucesivas, que en 
su pretendido sentido «original». El verdadero sentido de Antígona no debe bus- 
carse en los oscuros orígenes de lo que «Sófocles quería realmente decir», sino que 
consiste en esa serie de lecturas sucesivas; es decir, que se constituye a posteriori a 
través de una dilación estructuralmente necesaria. Alcanzamos la «reflexión deter- 
minante» cuando nos damos cuenta de que esa dilación es inmanente, de que sólo 
se adquiere la verdad de un texto gracias a la pérdida de su inmediatez. Con otras 
palabras, lo que a la «reflexión externa» le parece un obstáculo es en realidad una 
condición positiva para que lleguemos a la verdad: la verdad de una cosa queda 
expuesta porque la cosa no nos es accesible en su propia identidad inmediata. 

Sin embargo, lo que acabamos de decir es insuficiente, en la medida en que to- 
davía deja lugar para malos entendidos: si captamos la pluralidad de las determina- 
ciones fenoménicas, que a primera vista bloqueaban nuestra aproximación a la 
«esencia», como otras tantas autodeterminaciones de esa misma «esencia», es de- 
cir, si transponemos la fisura entre la apariencia y la esencia a la fisura interna de la 
propia esencia, siempre podríamos decir que de esa manera, mediante la «reflexión 
determinante», la apariencia queda finalmente reducida a la autodeterminación de 
la esencia, «subsumida» en el propio movimiento de la esencia, interiorizada, con- 
cebida como un momento subordinado de la automediación de la esencia. Sin 
embargo, debemos añadir el acento decisivo: no sólo se trata de que la apariencia, 
la fisura entre apariencia y esencia, sea una fisura interna de la propia esencia; la 
cuestión crucial es que, recíprocamente, la propia «esencia» no es más que la auto- 
ruptura, la auto-fisura de la apariencia. Con otras palabras, la fisura entre apariencia 
y esencia es interior a la propia apariencia, debe reflejarse en el propio dominio de 
la apariencia; eso es lo que Hegel llama «reflexión determinante». La característica 
fundamental de la reflexión hegeliana es, pues, la necesidad conceptual y estructu- 
ral de su reduplicación: no es sólo que la esencia tenga que aparecer, articular su 
verdad interior en una multiplicidad de determinaciones (ese es uno de los lugares 
comunes del comentario hegeliano: la esencia es tan profunda como amplia), sino 
que debe también aparecer, sobre todo, por la apariencia misma, es decir, en tanto 
que esencia en su diferencia de la apariencia, bajo la forma de un fenómeno que 
encarna paradójicamente la nulidad del campo fenoménico. Esta reduplicación 
caracteriza el movimiento de la reflexión; se nos impone a todos los niveles del 
Espíritu, desde el Estado hasta la religión. El mundo, el universo, es, por supuesto, 
la manifestación de la divinidad, la reflexión de la infinita creatividad de Dios, pero 
para que Dios se haga efectivo se ha de revelar a su creación, encarnarse en una 
persona particular (Cristo). El Estado es, sin duda, una totalidad racional, pero no 
se establece como mediación-subsunción efectiva de cualquier contenido particu- 
lar, sino al reencarnarse en la individualidad contingente del Monarca. Este movi- 
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miento de reduplicación define la «reflexión determinante», y el elemento que re- 
encarna, que da una forma positiva al propio movimiento de subsunción de toda 
positividad, es lo que Hegel llama «determinación reflexiva». 

Lo que debemos entender es la estrecha conexión, incluso identidad, entre la 
lógica de la reflexión ponente, externa y determinante, y la noción hegeliana del 
sujeto «absoluto», es decir, del sujeto que ya no se encuentra condicionado por 
algunos de los contenidos sustanciales presupuestos, sino que afirma sus propios 
presupuestos sustanciales; para decirlo esquemáticamente, nuestra tesis se asienta 
en que lo que es constitutivo para el sujeto hegeliano es precisamente la reduplica- 
ción anteriormente mencionada de la reflexión, el gesto con el que el sujeto esta- 
blece la «esencia» sustancial presupuesta en la reflexión externa. 


Poner las presuposiciones 


Para ejemplificar esta lógica de «posicionamiento de los presupuestos», consi- 
deremos una de las más famosas «figuras de conciencia» de la Fenomenología del 
Espíritu de Hegel, el «alma bella». ¿Cómo socava Hegel la posición de esa «alma 
bella», de esa forma de subjetividad suave, delicada y sensible que, desde su posi- 
ción privilegiada de observador inocente, lamenta la inmoralidad del mundo? La 
falsedad del «alma bella» no reside como se suele entender— en su inactividad, en 
que se queje de la depravación sin hacer nada para remediarla; por el contrario, 
consiste en el propio modo de actividad que implica esta posición de inactividad, 
es decir, en la forma en que el «alma bella» estructura de antemano el mundo social 
objetivo, de manera que puede asumir, desempeñar en él el papel de víctima delica- 
da, inocente y pasiva. Nos encontramos aquí con la lección fundamental de Hegel: 
cuando somos activos, cuando intervenimos en el mundo con un acto particular, el 
verdadero acto no es esa intervención (o no intervención) particular, empírica, 
fáctica; el verdadero acto es de naturaleza estrictamente simbólica: consiste en el 
modo en que estructuramos de antemano el mundo, o nuestra percepción del 
mundo, de modo que abrimos en él el espacio de nuestra actividad (o de nuestra 
inactividad). El verdadero acto precede, pues, a la actividad (particular-fáctica); 
consiste en la reestructuración previa del universo simbólico en el que se inscribirá 
nuestro acto (fáctico y particular) (véase Zizek, 1988, pp. 103-109). 

Aquí también podríamos hacer referencia a la distinción entre la identificación 
«constituyente» y la identificación «constituida», es decir, entre el Yo ideal y el 
Ideal del Yo. En el plano del Yo ideal imaginario, el «alma bella» se ve como una 
víctima delicada y pasiva, se identifica con ese papel, en el que «se gusta», se en- 
cuentra amable, disfruta de un placer narcisista. Pero también se identifica, de 
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hecho, con la estructura formal del campo intersubjetivo que le permite asumir ese 
papel. Con otras palabras, esa estructuración del espacio intersubjetivo es el punto 
de su identificación simbólica, el punto desde el que se observa de modo que se 
parece amable en su papel imaginario. 

Podríamos también formular todo esto en términos de la dialéctica hegeliana de 
forma y contenido, donde la verdad se encuentra, por supuesto, en la forma: me- 
diante un acto puramente formal, el «alma bella» estructura de antemano su reali- 
dad social de un modo que le permite asumir el papel de víctima pasiva; cegada por 
el contenido fascinante (la belleza del papel de «víctima que sufre»), el sujeto olvi- 
da su responsabilidad formal en el estado de cosas existente. Es en el contexto de 
esa dialéctica de la forma y el contenido donde debemos situar la siguiente frase, 
un tanto enigmática, tomada de la Fenomenología de Hegel: 


El «actuar» como realización es, pues, la forma pura del querer; la simple con- 
versión de la realidad, como un caso en el elemento del ser, en una realidad ejecutada. 
La conversión del único modo del saber objetivo en el modo del saber de la realidad 
como algo producido por la conciencia [von der Wairklichkeit als einem von 
Bewusstseyn hervorgebrachten] (Hegel. 1966, VLC.c, La buena conciencia, el alma 
bella, el mal y su perdón, p. 370). 


Antes de intervenir en la realidad mediante un acto particular, hay que realizar 
el acto puramente formal de convertir la realidad como algo «dado objetivamente» 
en «realidad» como algo producido, puesto ahí por el sujeto. El interés del «alma 
bella» es aquí mostrarnos precisamente la brecha entre los dos actos (o dos aspec- 
tos del mismo acto): en términos del contenido positivo, es una víctima inactiva, 
pero su inactividad ya está ubicada en un campo de realidad, de la realidad social 
que resulta de la acción, es decir, en el dominio constituido por la mencionada 
«conversión» de la realidad «objetiva» en realidad efectuada. Para que la realidad 
se nos presente como el área de nuestra propia actividad (o inactividad), debemos 
concebirla previamente como «convertida», esto es, debemos concebirnos como for- 
malmente responsables-culpables de ella. Aquí nos encontramos finalmente con el 
problema de las presuposiciones postuladas. En su actividad particular-empírica, 
el sujeto presupone por supuesto el «mundo», la objetividad en la que desarrolla 
su actividad, como algo dado de antemano como una condición positiva de su ac- 
tividad; pero su actividad positiva-empírica sólo es posible si estructura previa- 
mente su percepción del mundo de una manera que abre el espacio para su inter- 
vención; con otras palabras, sólo es posible si plantea retroactivamente las presu- 
posiciones mismas de su actividad, de su «postulación». Este «acto antes del acto» 
mediante el cual el sujeto pone las presuposiciones mismas de su actividad es de 
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naturaleza estrictamente formal: es una «conversión» puramente formal que trans- 
forma la realidad en una cosa percibida, asumida como consecuencia de nuestra 
actividad. El punto crucial aquí es la anterioridad del acto de conversión formal 
con respecto a las intervenciones positivas-reales, algo en lo que la dialéctica hege- 
liana difiere totalmente de la marxista: para Marx, el sujeto (colectivo) transforma 
primeramente la objetividad dada mediante el proceso efectivo-material de la pro- 
ducción, le da primero «forma humana», y luego, reflexionando sobre los resulta- 
dos de su actividad, se percibe formalmente como el «autor del mundo de la obje- 
tividad», mientras que en Hegel el orden está invertido: antes de que el sujeto 
intervenga con un acto en el mundo, debe considerarse formalmente responsable 
de este mundo. Vulgar eloquentia, el sujeto «mo hace realmente nada», no hace 
más que asumir la culpabilidad-responsabilidad por un estado de cosas que le vie- 
ne dado, es decir, que lo acepta como «su propia obra» mediante un acto puramen- 
te formal: lo que era percibido un momento antes como una positividad sustancial 
(«realidad que simplemente es»), se percibe de repente como el resultado de su 
propia actividad («la realidad como algo producido por la consciencia»). Así pues, 
«al principio» no es una intervención activa, sino un acto paradójico de «imita- 
ción», de «simulación»: el sujeto actúa como si la realidad que le viene dada en su 
positividad, que encuentra en su sustancialidad fáctica, fuera su propia obra. El 
primer «acto» de este tipo, el acto que define el surgimiento mismo del hombre, es 
el rito funerario; Hegel desarrolla esto formal y explícitamente a propósito del 
entierro de Polinices, en Antígona: 


Esta universalidad a la que llega el singular corzo tal es el puro ser, la muerte; es 
el ser devenido natural inmediato, no el obrar de una conciencia. Es, por tanto, deber 
del miembro de la familia añadir este aspecto, para que también su ser último, este 
ser universal, no pertenezca solamente a la naturaleza y permanezca como algo no 
racional, sino que sea algo obrado y se afirme en él el derecho de la conciencia [...] 
La consanguinidad viene, pues, a complementar el movimiento natural abstracto 
añadiendo a él el movimiento de la conciencia, interrumpiendo la obra de la natura- 
leza y arrancando a la destrucción a los consanguíneos; o, mejor, porque la destruc- 
ción, su convertirse en ser puro, es necesaria, es por lo que asume el acto de la des- 
trucción (Hegel, Fenomenología del Espíritu, 1966, pp. 265, 266). 


La dimensión crucial del rito funerario se indica en la última frase citada: el 
paso a la muerte, a la desintegración natural, que ocurre de todos modos, es una 
necesidad natural e inevitable; por medio del rito funerario, el sujeto asume ese 
proceso de desintegración natural, lo repite simbólicamente, hace como si ese pro- 
ceso fuera el resultado de una decisión libre y personal. Cierto es que desde una 
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perspectiva heideggeriana podríamos aquí reprochar a Hegel un subjetivismo lle- 
vado al extremo: el sujeto quiere disponer de todo libremente, incluso de la muer- 
te; esa condición que limita la existencia humana quiere convertirla en su propio 
acto. Sin embargo, el enfoque lacaniano abre la posibilidad de otra lectura, opues- 
ta a la de Heidegger: el rito funerario representa un acto de simbolización por ex- 
celencia; por medio de una elección forzada, el sujeto asume, repite como si fuera 
su propio acto lo que ocurrió de todos modos. En el rito funerario el sujeto confie- 
re la forza de un acto libre a un proceso natural, «irracional» y contingente. Hegel 
articula la misma línea de pensamiento de una forma más general en sus Lecciones 
sobre la Filosofía de la Religión (véase Hegel, 1990), al discutir el estatus de la caída 
del hombre en el cristianismo, en concreto la relación entre el mal y la naturaleza. 
Su punto de partida es, por supuesto, que la naturaleza es en sí inocente, en un 
estado «anterior a la Caída», es decir, que la culpa y el mal sólo existen cuando nos 
son dados el sujeto, la libertad, la libre elección. Pero -y este es el punto crucial 
sería totalmente erróneo concluir, a partir de esa inocencia original de la naturale- 
za, que sólo podemos discernir en el ser humano la parte de naturaleza que le fue 
dada, y de la que por tanto no es responsable, y la parte de espíritu libre que ha 
sido un resultado de su libre elección, el producto de su actividad: la naturaleza en 
sí misma, es decir, en su abstracción de la cultura, es, en efecto, «inocente», pero 
tan pronto como comienza a reinar la forma del espíritu, tan pronto como entra- 
mos en el campo de la cultura, el hombre se hace retroactivamente, por decirlo así, 
responsable de su propia naturaleza, de sus pasiones y sus instintos más «natura- 
les». La «cultura» no consiste únicamente en transformar la naturaleza, en confe- 
rirle una forma espiritual: la propia naturaleza, desde que entra en relación con la 
cultura, »2uta en su propio opuesto lo que en el instante precedente era inocencia 
espontánea, se convierte retroactivamente en pura maldad—. Con otras palabras, 
en cuanto la forma universal del espíritu abarca un contenido natural, el sujeto es 
formalmente responsable, aun cuando se trate materialmente de algo que simple- 
mente encontró: el sujeto es tratado como si, por un acto primordial eternamente 
pasado, hubiera escogido su fundamento natural-sustancial; esa fisura entre la for- 
ma espiritual y el contenido dado es una responsabilidad formal, que impulsa al 
sujeto a una incesante actividad. 

Así pues, es fácil establecer el vínculo entre este gesto de «escoger lo que está 
dado», este acto de conversión formal mediante el cual el sujeto asume, es decir, 
define como su propia obra la objetividad dada, y el paso de la reflexión externa 
a la reflexión determinada, logrado cuando el sujeto que postula-produce expone 
las presuposiciones de su actividad, de su «postulación». ¿Qué significa «exponer las 
presuposiciones», sino precisamente el acto de esa conversión formal con la que 
«postulamos» como nuestra propia obra lo que se nos ha dado? También es fácil 
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reconocer la relación entre todo esto y la tesis hegeliana fundamental que dice que 
la sustancia debe ser concebida como sujeto. Si no queremos perder el 74d crucial 
de esta concepción hegeliana de la sustancia como sujeto, debemos tener en cuen- 
ta la ruptura entre el sujeto «absoluto» hegeliano y el sujeto todavía «finito» en 
Kant y Fichte: este último es el sujeto de la actividad práctica, el sujeto «ponente» 
que interviene activamente en el mundo, transformando la realidad objetiva dada, 
sirviéndole de mediador; está, en consecuencia, vinculado a esta realidad presu- 
puesta. En otros términos, el sujeto kantiano-fichteano es el sujeto del proceso de 
trabajo, el sujeto de la relación productiva con la realidad —y es precisamente por 
esta razón por lo que nunca puede «mediar» por completo la objetividad dada, 
porque siempre está ligado a una presuposición trascendente (la Cosa-en-sí) en la 
que se basa para realizar su actividad, aunque esa presuposición se reduzca a una 
mera «instigación [Anstoss]» de su actividad práctica—. El sujeto hegeliano es, en 
cambio, «absoluto», ya no es un sujeto «finito» ligado a ciertas presuposiciones, 
limitado, condicionado por ellas, sino que él mismo expone-postula esas presupo- 
siciones. ¿Cómo? Precisamente por el acto de «escoger lo que ya está dado», es 
decir, por el acto simbólico antes mencionado de una conversión puramente for- 
mal, pretendiendo que la realidad dada es en realidad su obra, y asumiendo su 
responsabilidad. La noción habitual según la cual el sujeto hegeliano es «aún más 
activo» que el sujeto fichteano, en la medida en que triunfa allí donde este último 
fracasa, es decir, «devorando», sirviendo de mediador e interiorizando toda la efec- 
tividad sin dejar ningún resto, es completamente falsa: lo que tenemos que añadir 
al sujeto «finito» fichteano para convertirlo en el sujeto «absoluto» hegeliano es 
sólo un gesto vacío puramente formal, vu/lgarí eloquentía: un acto de puro fingi- 
miento mediante el cual el sujeto pretende ser responsable de lo que sucede en 
cualquier caso, aunque no participe en ello. Es así como «la sustancia se convierte 
en sujeto»: cuando, mediante un gesto vacío, el sujeto asume el excedente que es- 
capa a su intervención activa. Ese «gesto vacío» recibe, con Lacan, su nombre 
apropiado: el significante, el acto elemental y constitutivo de la simbolización. 
Así, podemos también relacionar claramente el concepto hegeliano de «sustan- 
cia como sujeto» y la característica fundamental del proceso dialéctico: en ese pro- 
ceso, en un sentido podemos decir que todo ha sucedido ya, que todo lo que está 
sucediendo actualmente es una simple transformación mediante la cual tomamos 
nota de que aquello a lo que llegamos ya ha estado siempre ahí. En el proceso dia- 
léctico, la escisión no es «subsumida» al ser activamente superada: todo lo que te- 
nemos que hacer es establecer formalmente que nunca ha existido (véase Zizek, 
1988, cap. ID). No hay ninguna contradicción entre ese aspecto «fatalista» de la 
dialéctica hegeliana, es decir, la idea de que sólo tomamos nota de lo que ya ha 
sucedido, y su pretensión de concebir la sustancia como sujeto —ambas apuntan en 
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realidad a la misma situación, porque el «sujeto» es precisamente un nombre para 
ese «gesto vacío» que no cambia nada al nivel del contenido positivo (a ese nivel, 
todo ha sucedido ya), pero que aun así debe ser añadido para que el contenido 
mismo alcance su plena eficacia. 

Es el monarca hegeliano quien mejor encarna esta función paradójica: el Estado 
sin el monarca seguiría siendo un orden sustancial, y es el monarca el que represen- 
ta su punto de subjetivación. ¿Pero en qué consiste precisamente su función? Sólo 
en «poner los puntos sobre las íes» (Hegel), en un gesto formal de asumir (ponien- 
do en ellos su firma) los decretos que le proponen sus ministros y consejeros, es 
decir, hacer de ellos la expresión de su voluntad personal, para agregar la forma 
pura de la subjetividad, de «esta es nuestra voluntad», al contenido objetivo de los 
decretos y leyes. El monarca es, pues, un sujeto par excellence, pero sólo en la medi- 
da en que se limita al acto puramente formal de la decisión subjetiva: en cuanto 
apunta a algo más, en cuanto se ocupa de cuestiones de contenido positivo, cruza la 
línea que lo separa de sus consejeros y el Estado regresa al nivel de la sustancialidad. 

Ahora podemos volver a la paradoja del significante fálico: en la medida en que, 
según Lacan, el falo es «un significante puro», es precisamente un significante de 
ese acto de conversión formal mediante el cual el sujeto asume como su propia 
Obra la realidad sustancial dada. Por eso podríamos definir la «experiencia fálica» 
fundamental como un cierto «todo depende de mí, pero pese a ello nada puedo 
hacer» —(véase el capítulo IV)-, como el punto donde coinciden la omnipotencia 
(«todo depende de mí» : el sujeto entiende toda la realidad como su propia obra) 
y la impotencia total («pero no puedo hacer nada al respecto»: el sujeto sólo puede 
asumir formalmente lo que le es dado). Es en este sentido en el que el falo es un 
«significante trascendental»: en el sentido en el que lo entiende también Adorno, 
cuando define como «trascendental» la reversión por la que el sujeto percibe su 
limitación radical (esto es, el hecho de que está confinado dentro de los límites de 
su mundo) bajo la forma de su poder constitutivo (la red previa de las categorías 
que estructuran su percepción de la realidad). 


Presuposición de lo (ex)puesto 


Hay, sin embargo, una debilidad crucial en lo que acabamos de decir: nuestra 
presentación del proceso de la reflexión se ha simplificado en el punto decisivo que 
atañe al paso de la reflexión ponente a la reflexión externa. La interpretación usual 
de ese paso que hemos aceptado automáticamente es como sigue: la reflexión po- 
nente es la actividad de la esencia, del puro movimiento de mediación que plantea 
la apariencia, es decir, el movimiento negativo que subsume cualquier inmediatez 
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dada y la plantea como «mera apariencia»; pero esa subsunción reflexiva de la in- 
mediatez, ese poner la inmediatez como «mera apariencia», está, a su vez, vincula- 
do al mundo de la apariencia, la requiere como una cosa ya dada, como el funda- 
mento sobre el que realiza su actividad de negativa-mediación. En resumen, la 
reflexión presupone el mundo positivo de la apariencia como punto de partida de 
su actividad de mediación, como su intermediario, como el que lo pone como 
«mera apariencia». Para ilustrar este presupuesto, consideremos el procedimiento 
convencional de la «crítica de la ideología»: ese procedimiento «desenmascara» 
cierto edificio teórico, religioso, etc., lo que nos permite «ver a su través», hacién- 
donos percibir en él «sólo una apariencia (ideológica)», un efecto-expresión de 
mecanismos ocultos; ese procedimiento consiste, pues, en un movimiento pura- 
mente negativo que presupone una experiencia ideológica «espontánea», «no re- 
flexionada» en su positividad inmediatamente dada. Y para llevar a cabo el paso de 
la reflexión ponente a la reflexión externa el movimiento de reflexión debe tomar 
nota precisamente de que siempre está vinculado a presuposiciones externas que 
se hallan, por tanto, sometidas a la mediación y a la subsunción por su actividad 
negativa: en resumen, la actividad de (ex)poner debe tener en cuenta sus presupo- 
siciones, que son precisamente lo que está fuera del movimiento de reflexión. 

A diferencia de esa apreciación habitual, Dieter Henrich, en su excelente estu- 
dio sobre la lógica de la reflexión de Hegel (Henrich, 1971), demostró que toda la 
dialéctica del poner y el presuponer pertenece todavía a la categoría de la «reflexión 
ponente». Podemos entender a Fichte como el filósofo de la reflexión ponente par 
excellence: mediante su actividad productiva, el sujeto «pone» la positividad dada 
de los objetos, la subsume, le sirve de mediador, la transforma en una manifesta- 
ción de su propia creatividad; pero eso permanece siempre ligado a sus presuposi- 
ciones, es decir, a la objetividad positivamente dada sobre la que lleva a cabo su 
actividad negativa. Con otras palabras, la dialéctica de poner-presuponer implica 
al sujeto del proceso de trabajo, el sujeto que, mediante su actividad negativa, me- 
dia la objetividad presupuesta, transformándola en una objetivación de sí mismo; 
en definitiva, al sujeto «finito» y no al sujeto «absoluto» que está implicado aquí. 

En ese caso, es decir, si toda la dialéctica del poner y presuponer cae dentro del 
campo de la reflexión ponente, ¿en qué consiste el paso de la reflexión ponente a la 
reflexión externa? Así llegamos a la distinción crucial señalada por Henrich: no 
basta definir la reflexión externa por el hecho de que la esencia presupone el mundo 
objetivo como su fundamento, como el punto de partida de su movimiento negativo 
de mediación, fuera de ese movimiento; la característica decisiva de la reflexión 
externa es que la esencia se presupone a sí misma como su propio «otro» en forma 
de exterioridad, de algo dado objetivamente de antemano, es decir, en forma de 
inmediatez. Nos vemos con la reflexión externa cuando la esencia —el movimiento 
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de mediación absoluta, la negatividad pura y autorreferencial- se presupone A SÍ 
MISMA en forma de una entidad existente en sí, excluida del movimiento de media- 
ción; para emplear términos hegelianos precisos, nos vemos ante la reflexión exter- 
na cuando la esencia no sólo presupone a su «otro» (inmediatez objetiva-fenoméni- 
ca), sino que se presupone A SÍ MISMA en forma de alteridad, de una sustancia 
extraña. Para ilustrar este punto crucial, consideremos un caso que puede inducir a 
error en la medida en que es demasiado «concreto» en el sentido hegeliano, es decir, 
en la medida en que implica que ya hemos realizado la transición desde las catego- 
rías lógicas puras hasta el contenido espiritual concreto e histórico: el análisis de la 
alienación religiosa tal como fue realizado por Feuerbach. Esa «alienación», cuya 
estructura formal nos parece claramente que es la de la reflexión externa, no consis- 
te simplemente en el hecho de que el Hombre —un ser que crea, que exterioriza su 
potencial en el mundo de los objetos— «deifica» la objetividad concibiendo las fuer- 
zas objetivas, naturales y sociales que escapan a su control como manifestaciones de 
algún Ser sobrenatural; la «alienación» tiene un significado más preciso, significa 
que el hombre se presupone, se percibe a sí mismo, y percibe su propio poder crea- 
tivo, en la forma de una entidad sustancial externa, significa que «proyecta», traspo- 
ne su esencia más profunda a un ser extraño («Dios»). «Dios» es, pues, el propio 
hombre, la esencia del hombre, el movimiento creativo de la mediación, el poder 
transformador de la negatividad percibido como perteneciente a alguna extraña en- 
tidad existente per se, independientemente del hombre. 

He aquí, pues, la lección decisiva, aunque habitualmente desdeñada, de la teo- 
ría hegeliana de la reflexión: podemos hablar de la diferencia, de la fisura entre 
esencia y apariencia, sólo en la medida en que la propia esencia está escindida del 
modo descrito anteriormente, es decir, sólo en la medida en que la esencia se pre- 
supone como algo ajeno, como su propio «Otro»: si la esencia no está escindida, si 
—en el movimiento de alienación extrema- no se percibe como una Entidad ajena, 
entonces no se puede llegar a establecer la propia diferencia esencia/apariencia. 
Esta autofisura de la esencia significa que la esencia es «sujeto» y no sólo «sustancia»: 
la «sustancia» es la esencia en la medida en que se refleja en el mundo de la apa- 
riencia, en la objetividad fenoménica, donde es el movimiento que consiste en 
mediatizar-subsumir-poner esa objetividad, y el «sujeto» es la sustancia en la medi- 
da en que esta está a su vez escindida, en que se aprehende a sí misma como una 
entidad ajena positivamente dada. Paradójicamente, podríamos decir que el sujeto 
es precisamente la sustancia que se aprehende como sustancia (es decir, como una 
entidad ajena, externa y positiva, que existe en sí misma): el «sujeto» no es más que 
el nombre que se da a la distancia interna de la «sustancia» hacia sí misma, el nom- 
bre dado a ese lugar vacío desde donde la sustancia se puede percibir como «aje- 
na» a sí misma. Sin esta auto-fisura de la esencia no hay lugar que se pueda distin- 


154 


guir de la propia esencia, a cuyos ojos la esencia pueda aparecer como algo distinto 
de sí misma, es decir, precisamente como «pura apariencia»: la esencia sólo puede 
aparecer en la medida en que ya es exterior a sí misma. 

¿En qué consiste, entonces, el paso de la reflexión externa a la reflexión determi- 
nante? Si nos quedamos al nivel de la interpretación común de la lógica de la refle- 
xión, para la que el paso de la reflexión ponente a la reflexión externa coincide con 
el paso de poner a presuponer, las cosas parecen muy claras: para efectuar el paso 
en cuestión, basta tener en cuenta que las presuposiciones mismas ya están ahí pues- 
tas, con lo que nos encontramos ya en la reflexión determinante, es decir, en el 
movimiento reflexivo que plantea retroactivamente sus propias presuposiciones. 
Para referirse de nuevo al sujeto productor de la actividad que sirve de intermedia- 
rio a la objetividad presupuesta negándola y poniéndola en forma, basta hacer la 
experiencia del proceso por el que esa objetividad presupuesta, en lo que se refiere 
a su estatus ontológico, no es más que la presuposición de su actividad como sujeto; 
proceso por el que dicha objetividad sólo existe para quien se sirva de ella, para que 
ejerza sobre ella su actividad de intermediario, y por quien al final resulta retroacti- 
vamente «puesta» gracias a su actividad. La «Naturaleza», el objeto presupuesto de 
la actividad, es, por decirlo así, «por su propia naturaleza», por sí misma, objeto y 
material para la actividad del sujeto; su estatus ontológico está determinado por el 
horizonte del proceso de producción —en una palabra, ese estatus es previamente 
planteado como tal, es decir, como una presuposición de la puesta subjetiva. 

Así y todo, si la reflexión externa no queda suficientemente definida por el he- 
cho de que la puesta está siempre vinculada a presuposiciones; si para llegar a la 
reflexión externa hay que presuponer la esencia como su «otro», las cosas se com- 
plican un poco. Á primera vista siguen siendo bastante claras; retomemos de nuevo 
el análisis de Feuerbach de la alienación religiosa. El paso de la reflexión externa a 
la reflexión determinante, ¿no consiste simplemente en el hecho de que el Hombre 
debe reconocer en «Dios», en esa entidad externa, superior, ajena, la reflexión in- 
vertida de su propia esencia, es decir, su propia esencia en forma de alteridad; o, en 
otras palabras, precisamente la «determinación reflexiva» de su propia esencia, 
para poder afirmarse, así, como «sujeto absoluto»? Esta concepción resulta, de 
hecho, insostenible. 

Para explicarlo hay que volver a la noción misma de reflexión. La clave para la 
correcta comprensión del paso de la reflexión externa a la reflexión determinante 
viene dada por el doble sentido del concepto de «reflexión» en Hegel, es decir, en el 
hecho de que en la lógica hegeliana de la reflexión esta se sitúa siempre a dos niveles: 


1. En el primer nivel, la «reflexión» designa la simple relación entre esencia y 
apariencia, donde la apariencia «refleja» la esencia, es decir, donde la esencia 
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es el movimiento negativo de mediación que subsume, y al mismo tiempo 
(ex)pone, el mundo de las apariencias —aquí permanecemos todavía dentro 
del círculo del poner y el presuponer; la esencia pone la objetividad como 
«mera apariencia» y al mismo tiempo la presupone como punto de partida 
de su movimiento negativo. 

2. En cuanto pasamos de la reflexión ponente a la reflexión externa, nos encon- 
tramos, en cambio, con otro tipo de reflexión. El término «reflexión» desig- 
na aquí la relación entre la esencia como negatividad autorreferencial, como 
movimiento de la mediación absoluta, y la esencia tal como esta se presupo- 
ne a sí misma en la forma invertida-enajenada de una inmediatez sustancial, 
como una entidad trascendente excluida del movimiento de la reflexión (por 
eso la reflexión es aquí «externa»: reflexión externa que no concierne a la 
esencia misma). 


A este nivel, se pasa de la reflexión externa a la reflexión determinante, sin más 
que entender la relación entre esos dos momentos (el de la esencia como movi- 
miento de auto-mediación, de negatividad autorreferencial, y el de la esencia como 
entidad sustancial-positiva excluida del estremecimiento de la reflexión) como re- 
lación de la reflexión; es decir, que la imagen de la esencia sustancial inmediata 
positivamente dada es sólo el reflejo invertido-alienado de la esencia como puro 
movimiento de negatividad autorreferencial. Estrictamente hablando, sólo esta se- 
gunda reflexión es la «reflexión-en-sí» de la esencia, reflexión en la que la esencia 
se reduplica y se refleja así en sí misma, y no sólo en la apariencia. Por eso esta se- 
gunda reflexión es la reflexión redoblada: al nivel de la reflexión «elemental», de la 
reflexión en el sentido (1), la esencia se opone simplemente a la apariencia como 
poder de la negatividad absoluta que, sirviendo de intermediario a cada inmediatez 
positiva, la subsume y la convierte de hecho en una «pura apariencia», mientras 
que al nivel de la reflexión reduplicada, la reflexión en el sentido (2), la esencia se 
refleja ella misma en la forma de su propia presuposición, de una sustancia inme- 
diatamente dada; la reflexión de la esencia en sí misma es la de una sustancia inme- 
diata que no es «pura apariencia», sino una imagen invertida-alienada de la propia 
esencia, estando la esencia misma en la forma de su otredad. Con otras palabras, 
una presuposición que no viene simplemente planteada por la esencia: en esa pre- 
suposición, la esencia se presupone como ponente. 

Como ya hemos mostrado, la relación entre estas dos reflexiones no es una sim- 
ple sucesión; la primera, la reflexión elemental (1), no precede simplemente a la 
segunda, la reflexión reduplicada (2): la segunda reflexión es, estrictamente hablan- 
do, la condición de la primera —no es más que la reduplicación de la esencia, la refle- 
xión de la esencia en sí misma que abre el campo a la apariencia en la que la esencia 
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oculta puede reflejarse—. Teniendo en cuenta esta necesidad del reflejo redoblado, 
podemos también demostrar lo que no se sostiene en el modelo antes mencionado 
de Feuerbach para ilustrar la superación de la reflexión externa. Ese modelo, en el 
que el sujeto supera la alienación reconociendo en la entidad sustancial alienada la 
imagen invertida de su propio potencial esencial, implica un concepto de la religión 
que corresponde al retrato de la religión judía en la Ilustración (el Dios Todopode- 
roso, imagen invertida de la impotencia del hombre, etc.); lo que escapa a esa inter- 
pretación es la lógica que se esconde detrás del motivo fundamental del cristianis- 
mo, la encarnación de Dios. El acto de reconocer, según Feuerbach, que Dios como 
esencia extraña no es sino la imagen alienada del potencial creativo del hombre no 
tiene en cuenta la necesidad para esa relación reflexiva entre Dios y el hombre de 
reflejarse en el propio Dios; con otras palabras, no basta decir que «el hombre es la 
verdad de Dios», que el sujeto es la verdad de la entidad sustancial alienada; no 
basta que el sujeto se reconozca reflejado en esa entidad como su imagen invertida 
—el punto crucial es que esta misma entidad sustancial debe dividirse y «engendrar» 
al sujeto, es decir, que «Dios mismo debe hacerse hombre». 

En cuanto a la dialéctica del poner y el presuponer, esa necesidad significa que 
no basta afirmar que el sujeto (ex)pone sus propias presuposiciones, pues esa pues- 
ta de las presuposiciones ya está contenida en la lógica de la reflexión ponente; lo 
que define la reflexión determinante es, más bien, el hecho de que el sujeto debe 
presuponerse a sí mismo como ponente. Con mayor precisión, el sujeto «pone» efec- 
tivamente «sus presuposiciones» al presuponer, al reflejarse en sus presuposicio- 
nes como ponente. Para ilustrar este giro primordial, consideremos dos ejemplos 
muy comunes: el monarca y Cristo. En la inmediatez de sus vidas, los individuos, 
como ciudadanos, se oponen, evidentemente, al Estado sustancial que determina 
la red concreta de sus relaciones sociales. ¿Cómo superar ese carácter alienante, 
esa alteridad irreductible del Estado como presuposición sustancial de los sujetos 
que «ponen» su actividad? La respuesta marxista clásica sería, por supuesto, que 
el Estado, fuerza alienada, debe «abolirse», que su alteridad debe disolverse en la 
transparencia de las relaciones sociales no alienadas. La respuesta de Hegel es, por 
el contrario, que en última instancia los sujetos pueden reconocer al Estado como 
«su propia obra», sin más que reflejar su subjetividad libre en el propio Estado, en 
la persona del monarca, es decir, presuponiendo —en el Estado mismo- su poznt de 
capíton, como punto que le proporciona su eficacia, el punto de subjetividad libre, 
el punto del acto formalmente vacío del monarca, «esta es nuestra voluntad...». De 
esta dialéctica se puede deducir muy fácilmente la necesidad que existe tras el do- 
ble sentido de la palabra «sujeto» (1. súbdito, persona sometida a una autoridad 
política; 2. agente libre, instigador de su actividad): los sujetos no pueden realizar- 
se como agentes libres sino mediante una reduplicación de sí mismos, en la medida 
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en que «proyectan», transponen la propia forma de su libertad en el corazón mis- 
mo de la sustancia que se opone a ellos, es decir, en la persona del sujeto-monarca 
como «jefe de Estado». Con otras palabras, los sujetos no son sujetos más que si 
presuponen que la sustancia social que se les opone bajo la forma del Estado es ya 
en sí misma un sujeto (monarca) al que están sometidos. 

Aquí tendríamos que rectificar, o más bien completar, nuestro análisis anterior: 
el acto vacío, el acto de conversión formal por el que «la sustancia se convierte en 
sujeto», no se dispersa simplemente entre la multitud de sujetos y, como tal, propia 
de cada uno de ellos de la misma manera; siempre se centra en un elemento excep- 
cional, en el Uno, en ese individuo que asume el mandato idiota de llevar a cabo el 
acto vacío de la subjetivación, es decir, de suplementar el contenido sustantivo 
dado por la forma de «Esta es mi voluntad...». Lo mismo cabe decir cuando se 
trata de Cristo: los sujetos superan la alteridad, la extrañeza del Dios judío, no 
proclamándolo su propia criatura, sino presuponiendo en el propio Dios el punto 
de la «encarnación», el punto en que Dios se hace hombre. Este es el significado de 
la llegada de Cristo, su «Todo está consumado»: para que se dé la libertad (como 
nuestro «poner»), ya debe haberse instalado en Dios como su encarnación; de lo 
contrario, los sujetos permanecerían encadenados para siempre a la sustancia ex- 
traña, atrapados en la trampa de sus presuposiciones. 

La necesidad de esta reduplicación explica perfectamente por qué el impulso 
más fuerte a la actividad libre provino precisamente del protestantismo, es decir, 
de una religión que ponía tanto énfasis en la predestinación, en el hecho de que 
«todo está ya decidido de antemano». Ahora podemos por fin proporcionar tam- 
bién una formulación precisa del paso de la reflexión exterior a la reflexión deter- 
minante: la condición de nuestra libertad subjetiva, de nuestro «poner», es que 
debe reflejarse por adelantado en la propia sustancia, como su propia «determina- 
ción reflexiva». Por esta razón la religión griega, la religión judía y el cristianismo 
forman una tríada de la reflexión: en la religión griega, la divinidad se sitúa (pone) 
simplemente en la multitud de su hermoso aspecto (por eso Hegel considera la 
religión griega como la de la obra de arte); en la religión judía, el sujeto percibe su 
propia esencia en forma de un poder trascendente, externo e inaccesible; mientras 
que en el cristianismo la libertad humana se concibe finalmente como una «deter- 
minación reflexiva» de esa misma sustancia extraña (Dios). 

La importancia de estas cogitaciones a primera vista puramente especulativas 
para la teoría psicoanalítica de la ideología está fuera de toda duda: ¿qué es ese 
«acto vacío» que se ha descrito, por medio del cual la realidad bruta, insensible, es 
asumida, aceptada como nuestra propia obra, sino la operación ideológica más 
elemental, la simbolización de lo real, su transformación en una totalidad significa- 
tiva, su registro en el gran Otro? Podemos decir, literalmente, que ese acto vacío 
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pone al gran Otro, lo hace existir: la conversión puramente formal en la que consis- 
te ese acto es simplemente la conversión de lo Real presimbólico en la realidad 
simbolizada, es decir, en lo real atrapado en la red del significante. Con otras pala- 
bras, mediante ese acto vacío el sujeto presupone la existencia del gran Otro. 

Quizás podamos ahora localizar ese cambio radical que, según Lacan, define la 
etapa final del proceso psicoanalítico: la «destitución subjetiva». Es precisamente 
el hecho de que el sujeto ya no se presupone como sujeto lo que está en juego en esa 
«destitución»; al hacerlo, anula, por decirlo así, los efectos del acto de conversión 
formal —con otras palabras, asume no la existencia, sino la no exzstencía del gran 
Otro; acepta lo Real en su más profunda idiocia y su falta de sentido, mantiene 
abierta la brecha entre lo Real y su simbolización. El precio que hay que pagar por 
esto es, por supuesto, que con ese mismo acto se anula a sí mismo como sujeto, 
porque -y esta sería la última lección de Hegel- el sujeto sólo es sujeto si se presu- 
pone a sí mismo como absoluto por el movimiento de la doble reflexión. 
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JOUIS-SENS IDEOLÓGICO 


Respuestas de lo real 


La mirada y la voz como objetos 


Ciertamente, la primera asociación que viene a la mente del lector versado en 
los textos «deconstructivistas», con respecto a la mirada y la voz, es que ambas 
constituyen el blanco principal de los esfuerzos de deconstrucción de Derrida: 
¿qué es la mirada, sino la teoría que capta la «cosa misma» en presencia de su for- 
ma o en la forma de su presencia, y qué es la voz, sino el medio del «auto-afecto» 
puro que permite la presencia ante sí mismo del sujeto parlante? El propósito de 
la «deconstrucción» es precisamente demostrar que la mirada está siempre deter- 
minada por la red «infraestructural» que distingue lo que puede ser visto de lo que 
no y escapa así necesariamente al dominio de la mirada, de lo que no puede ser 
captado sino por el margen de su estructura y de lo que no se puede dar cuenta 
mediante una reapropiación «auto-reflexiva»; y, en relación con ello, demostrar 
que la presencia ante sí de la voz está siempre dividida y diferida por el trazo de la 
escritura. Sin embargo, aquí encontramos una indicación de la inconmensurabili- 
dad radical entre Lacan y el «deconstructivismo»: en Lacan, las funciones de la 
mirada y de la voz son casi diametralmente opuestas. En primer lugar, no están en 
el lado del sujeto, sino en el del objeto. La mirada indica el punto en el objeto (en 
la imagen) a partir del cual el sujeto que lo ve es observado, es decir, es el objeto el 
que me mira. La mirada, lejos de asegurar la presencia ante sí del sujeto y de su 
visión, funciona pues como una mancha, un punto en la imagen que perturba la vi- 
sibilidad clara e introduce una fisura irreductible en mi relación con la imagen: 
nunca puedo ver la imagen en el punto desde el que me mira, esto es, la vista y la 
mirada son esencialmente asimétricas. La mirada, como objeto, es una mancha que 
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me impide mirar la imagen desde una distancia «objetiva» y segura, enmarcarla 
como una cosa a disposición de la influencia de mi vista: es, por decirlo así, un 
punto en el que el propio marco (de mi vista) está ya inscrito en el «contenido» de 
la imagen vista. Evidentemente, sucede lo mismo con la voz como objeto: esa voz, 
la voz del Superyó, por ejemplo, que se dirige a mí sin estar conectada a ningún 
soporte particular, flotando libremente en cierto intervalo aterrador, funciona de 
nuevo como una mancha, cuya presencia inerte molesta como un cuerpo extraño y 
me impide alcanzar mi propia identidad. 

Para clarificar un poco todo esto, utilicemos el procedimiento clásico de Hitch- 
cock: ¿cómo filma una escena en la que el sujeto se acerca a un objeto misterioso y 
«siniestro», por lo general una casa? Haciendo alternar la visión subjetiva del ob- 
jeto que se aproxima (la casa) y una toma objetiva del sujeto en movimiento. Entre 
los innumerables casos, consideemos dos: Lilah (Vera Miles) acercándose a la casa 
de la «madre», al final de Psicosis, y Melanie (Tippi Hedren) acercándose a una 
casa donde vive la madre de Mitch, después de cruzar la bahía en la famosa escena 
de Los pájaros que Raymond Bellour (véase Bellour, 1979) analizó en detalle. En 
ambos casos, la visión de la casa por la mujer que se aproxima a ella se alterna con 
la toma de la mujer que camina hacia la casa (o se aleja de ella). ¿Por qué este pro- 
cedimiento formal, como tal, genera tanta ansiedad? ¿Por qué el objeto que se 
acerca (la casa) se hace siniestro? Aquí encontramos precisamente la dialéctica ya 
citada de la visión y la mirada: el sujeto ve la casa, pero lo que provoca la ansiedad 
es la sensación indefinida de que es la propia casa, de algún modo, la que lo mira, 
lo observa desde un punto que escapa totalmente a su visión y lo convierte así en 
algo impotente. 

El estatus correspondiente de la voz como objeto fue desarrollado por Michel 
Chion a propósito del concepto de «voz acusmática», esto es, sin soporte, que no 
puede ser atribuida a ningún sujeto y que planea en un intervalo indefinido, una voz 
que es implacable, precisamente, porque no puede ser situada convenientemente, al 
no pertenecer ni a la «realidad» diegética ni al acompañamiento sonoro (comenta- 
rio, partitura musical), sino a ese misterioso dominio que Lacan denomina «entre- 
dos-muertes». Consideremos de nuevo la película Psicosis de Hitchcock: como de- 
mostró Chion en su brillante análisis (véase Chion, 1982), hay que situar el problema 
central de Psicosis en el plano formal, ya que se refiere a la relación entre una deter- 
minada voz («la voz de la madre») y el cuerpo —la voz va, por decirlo así, en busca 
de su cuerpo—. Cuando al final lo encuentra, no se trata del cuerpo de la madre, sino 
que se «pega» artificialmente al cuerpo de Norman. La tensión creada por la voz 
errante en busca de su cuerpo también podría explicar el efecto de alivio o la belle- 
za poética de la «desacusmatización», es decir, el momento en que la voz encuentra 
finalmente su apoyo, como en la película Mad Max II de George Miller: al principio 
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de la película tenemos la voz de un anciano que presenta la historia, y una vista ge- 
neral de Mad Max solo en la carretera —hasta el final no sabemos claramente a quién 
pertenecen esa voz y esa mirada: al pequeño niño salvaje que lleva un bumerán y 
que se convirtió más tarde en jefe de su tribu, que cuenta la historia a sus descen- 
dientes—. La belleza de la inversión final reside en su carácter inesperado: los dos 
elementos —la pareja mirada-voz y la persona que es su soporte— están ahí desde el 
principio, pero hasta el final no se establece el vínculo entre ellos, cuando el par 
mirada-voz se «fija» en una de las personas de la realidad diegética. 

El exponente de la voz acusmática donde encontramos las consecuencias más 
importantes para el proceso de «crítica de la ideología» es la película Braszl, de 
Terry Gillian. Sabemos lo que es «Brasil»: la estúpida canción de los años cin- 
cuenta que resuena machaconamente durante toda la película; esa música, cuyo 
estatus no está nunca claro (¿cuándo pertenece a la realidad diegética, cuándo a 
la partitura musical?), encarna, mediante una repetición dolorosamente ruidosa, 
el imperativo superyoico de un goce bestial. En resumen, «Brasil» es el contenido 
del fantasma del protagonista de la película, el apoyo, el punto de referencia que 
estructura su goce, y es precisamente por esa razón por lo que podemos demos- 
trar la ambigúedad fundamental del fantasma. Parece, durante toda la película, 
que el ritmo estúpido e importuno de «Brasil» sirven de apoyo al goce totalitario, 
es decir, que condensa el marco del fantasma del orden social totalitario «demen- 
te» descrito por la película; pero al final, cuando la resistencia del protagonista 
parece ya destruida por las salvajes torturas a las que ha sido sometido, ¡escapa de 
sus torturadores comenzando a silbar «Brasil»! Aunque funcione como soporte 
del orden totalitario, el fantasma es, pues, al mismo tiempo el resto de la realidad 
que nos permite retroceder, preservar una especie de distancia con la red socio- 
simbólica. Cuando el goce idiota nos vuelve obsesivamente locos, ni siquiera la 
manipulación totalitaria puede alcanzarnos. 

Encontramos el mismo fenómeno de la voz acusmática en la Lili Marleen de 
Fassbinder: durante la película, la popular canción de amor cantada por los sol- 
dados alemanes se repite insistentemente, y esa repetición sin fin convierte una 
melodía agradable en un parásito doloroso y repugnante que no nos deja un mo- 
mento. Aquí, de nuevo, su estatus no está claro: el poder totalitario (personificado 
por Goebbels) trata de manipular, de servirse de ella para cautivar la imaginación 
de los soldados exhaustos, pero la canción elude su intento, como el genio que 
escapa de la botella y comienza a tener una vida propia cuyos efectos nadie puede 
controlar. La característica principal de la película de Fassbinder es ese énfasis 
que pone en la ambigúedad profunda de «Lili Marleen», una canción de amor 
nazi difundida desde todos los dispositivos de propaganda, pero que en el límite 
puede convertirse en un elemento subversivo que podría hacer estallar el propio 
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mecanismo ideológico que la soporta, hasta el punto de que corre el riesgo de ser 
prohibida. Tal fragmento del significante empapado del goce idiota, pegado a ese 
goce, es lo que Lacan, en la última etapa de sus cursos, llamaba sinthome: lo que 
tenemos ahí ya no es el síntoma, el mensaje codificado que debe ser descifrado 
por medio de su interpretación, sino el fragmento de una carta insensata, es decir, 
de una carta cuya lectura proporciona de inmediato el jouzs-sens. Es casi superfluo 
señalar, si tenemos en cuenta la dimensión del sínthome en un edificio ideológico, 
la manera en la que eso nos obliga a cambiar radicalmente el procedimiento de la 
«crítica de la ideología». La ideología se concibe usualmente como un discurso: 
como una serie de elementos cuyo sentido está sobredeterminado por su articula- 
ción específica, es decir, por la forma en que un pont de capiton (el significante- 
Amo) los reúne en un campo homogéneo. Podríamos referirnos aquí al análisis ya 
clásico de Laclau y Mouffe: los elementos ideológicos particulares funcionan 
como «significantes flotantes» cuyo sentido queda fijado retrospectivamente por 
la operación de hegemonía (el «comunismo», por ejemplo, como poznt de capiton 
que especifica el significado de todos los demás elementos ideológicos: la «liber- 
tad» se convierte en «la verdadera libertad» frente a la «libertad formal burgue- 
sa»; el «Estado» se convierte en «el medio para oprimir a la clase obrera», etc.) 
(véase Laclau y Mouffe, 1985), pero lo que está en juego cuando se tiene en cuen- 
ta la dimensión del sínthome no es ese tipo de «deconstrucción»: no basta denun- 
ciar el carácter «artificial» de la experiencia ideológica, demostrar que el objeto 
aprehendido por la ideología como «natural» y «dado» es una construcción dis- 
cursiva, el resultado de una red de sobredeterminación simbólica. No basta situar 
el texto ideológico en su contexto, hacer visibles los márgenes necesariamente 
descuidados; lo que debemos hacer (y es eso lo que hacen Gillian y Fassbinder) 
es, por el contrario, arrancar, azslar el sinthome fuera del contexto gracias al cual 
ejerce su poder de fascinación, y hacernos ver su profunda estupidez como frag- 
mento de la realidad desprovisto de sentido. En otras palabras, debemos efectuar 
la operación que consiste en trocar el regalo precioso en un montón de mierda (tal 
como expresa Lacan en su Seminario XI), y darnos cuenta de que la voz fascinan- 
te e hipnotizadora sólo es un repugnante excremento pegajoso. Ese tipo de rup- 
tura es mucho más radical que la Verfremdung brechtiana: produce una distancia 
no situando el fenómeno en su totalidad histórica, sino haciéndonos vivir la expe- 
riencia de la nulidad profunda de su realidad inmediata, de su presencia material 
estúpida que escapa a toda «mediación histórica». Ahí no añadimos la mediación 
dialéctica para que el contexto confiera sentido al fenómeno, sino que más bien la 
SuUStraemos. 

Es en esta línea fronteriza específica donde se sitúa la escena más sublime, y al 
mismo tiempo la más penosa, de la película de Spielberg El Imperio del Sol, cuando 
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el joven Jim, prisionero en un campo japonés cerca de Shanghái, observa a los 
suicidas kamikazes realizando su ceremonia ritual antes del vuelo final y se une a 
su canto con su propio himno, en chino, tal como lo aprendió en la iglesia: ese 
canto, incomprensible para todos los presentes, tanto japoneses como ingleses, es 
una voz fantasmática en su carácter más puro, y su efecto es obsceno no porque 
tenga nada de sucio, sino precisamente porque a través de él Jim revela la esfera 
más íntima de su ser, es decir, que expone públicamente el agalima que guarda 
como un tesoro oculto que constituye el último soporte de su identidad. Por eso 
todo el mundo, al oír su voz, se siente un tanto incómodo, como cuando alguien 
nos revela «demasiado» de sí mismo; pero al mismo tiempo todos, desde sus cono- 
cidos ingleses hasta el comandante japonés del campo, le escuchan con cierto res- 
peto indefinido. Lo más importante es un cambio repentino en la calidad de la voz 
de Jim: en cierto momento su voz ronca y reseca se transforma en una voz con vi- 
braciones armónicas, acompañada por un órgano y un coro; pasamos así del modo 
en que le oyen los demás a cómo se oye él a sí mismo; pasamos de la realidad al 
espacio del fantasma. 


Cuando la realidad responde 


En El Imperio del Sol, el problema esencial de Jim es sobrevivir, no sólo físi- 
camente, sino sobre todo psíquicamente, es decir, evitar la «pérdida de realidad» 
después de que su mundo, su universo simbólico, se haya derrumbado literal- 
mente. Debemos recordar las escenas iniciales de la película, donde la miseria de 
la vida cotidiana china contrasta con el mundo de Jim y sus padres (el mundo 
aislado de los ingleses, cuya irrealidad se hace evidente cuando, disfrazados para 
un baile de máscaras, atraviesan en su limusina el flujo caótico de refugiados chi- 
nos); la realidad (social) de Jim es el mundo aislado de sus padres, y él sólo ve la 
miseria china a través de un velo. Ahí tenemos, pues, una barrera que separa el 
«interior» del «exterior», barrera materializada en el vidrio de la ventanilla del 
Rolls Royce de sus padres: así es como Jim observa la miseria y el caos de la vida 
cotidiana china, como una especie de «proyección» cinematográfica, como una 
especie de experiencia irreal ficticia totalmente alejada de su realidad, en las es- 
cenas terroríficas de una multitud enardecida con sus carcajadas y su crueldad, 
mezclándose la sangre al ambiente gris del entorno. El problema para él es sobre- 
vivir cuando cae esa barrera, es decir, cuando se ve arrojado a ese mundo obsce- 
no y cruel con el que ha podido hasta entonces mantener una distancia basada en 
la suspensión de su realidad. Su primera reacción, automática por decirlo así, 
frente a esa pérdida de la realidad, a ese encuentro con lo Real, es repetir el gesto 
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fálico elemental de la simbolización, convertir su profunda impotencia en omni- 
potencia, para hacerse plenamente responsable de la intrusión de lo Real. El mo- 
mento en que irrumpe lo Real se puede localizar con precisión: está marcado por 
el disparo, lanzado desde el buque de guerra japonés, contra el hotel donde se 
refugian Jim y sus padres, que sacude hasta los cimientos del edificio. Con mayor 
precisión, para mantener un «sentido de la realidad», Jim asume automáticamente 
la responsabilidad de ese disparo, percibiéndose como culpable: inmediatamen- 
te antes había observado, desde su habitación en el hotel, las señales luminosas 
lanzadas desde el barco japonés, y había respondido con su linterna de bolsillo; 
tras el impacto del proyectil contra el hotel, cuando su padre se precipita en la 
habitación, Jim grita, desesperado: «¡No ha sido a propósito! ¡Sólo era una bro- 
ma!». Hasta el final sigue convencido de que han sido sus señales luminosas las 
que han provocado sin querer la guerra. La misma sensación entusiasta de omni- 
potencia aparece más tarde en el campo de prisioneros, tras la muerte de una 
mujer inglesa; Jim la masajea desesperadamente y, cuando la mujer agonizante 
abre los ojos por un momento, debido a la circulación de la sangre, Jim cae en 
éxtasis, convencido de que es capaz de resucitar a los muertos... Ahí podemos 
ver cómo esa identificación «fálica» que cambia la impotencia en omnipotencia 
está siempre ligada a una respuesta de lo real: tiene que haber «un pedacito de 
realidad», absolutamente contingente pero percibido por el sujeto como una 
confirmación, un apoyo a su fe en su omnipotencia. En El Imperio del Sol es pri- 
mero el disparo del barco japonés que Jim percibe como «una respuesta de lo 
real» a sus señales, luego los ojos abiertos de la inglesa muerta y por último, hacia 
el final de la película, el estallido de la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima: 
Jim se siente iluminado por una luz especial, penetrado por una nueva energía que 
dota a sus manos de un poder curativo único, e inmediatamente trata de devolver 
la vida al cuerpo de su amigo japonés. La misma función de «respuesta de lo 
real» cumplen las «cartas despiadadas» que muestran repetidamente la «muerte» 
en la Carmen de Bizet, o la poción de amor que materializa la causa del vínculo 
fatal en el Tristán e Isolda de Wagner: «un pedacito de realidad» contingente del 
que está suspendido el deseo. 

Lejos de limitarse a los presuntos casos «patológicos», esta función de «res- 
puesta de lo real» es necesaria para que se establezca la comunicación intersub- 
jetiva como tal: no hay comunicación simbólica sin que un «pedacito de reali- 
dad» garantice de algún modo su coherencia. Es decir, ¿cómo está estructurada 
la comunicación que se califica como «normal»? ¿En qué condiciones se puede 
hablar de «comunicación lograda»? Una de las últimas novelas de Ruth Rendell, 
Hablando con extraños [Talking to Strange Men (1987)], se puede leer como una 
especie de «novela de tesis» sobre ese tema (en el sentido en que Sartre hablaba 
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de sus piezas teatrales como «obras de tesis» que ilustraban sus ideas filosóficas): 
presenta una constelación intersubjetiva que refleja perfectamente la tesis laca- 
niana de la comunicación como «malentendido logrado». Como suele suceder en 
el caso de Ruth Rendell (véanse también El lago de las tinieblas, La muñeca asest- 
na o El árbol de manos), la trama se basa en el encuentro contingente entre dos 
conjuntos, dos redes intersubjetivas. El protagonista de la novela es un hombre 
joven, desesperado porque su mujer lo ha abandonado recientemente por otro 
hombre; una noche, de regreso a casa, ve por casualidad a un chico que pone un 
trozo de papel en la mano de una estatua, en un parque aislado de las afueras. 
Después de que se haya ido el chico, el protagonista toma el papel, copia el men- 
saje codificado que hay en él y lo devuelve a su sitio; como su hobby es descifrar 
códigos secretos, comienza a trabajar en él tras su regreso a casa, y después de un 
gran esfuerzo logra resolver el misterio: se trata, obviamente, de un mensaje se- 
creto para agentes de una red de espionaje. Lo que el protagonista ignora es que 
las personas que se comunican mediante mensajes en la mano de la estatua no 
son verdaderos agentes secretos, sino un grupo de adolescentes que juegan a es- 
pías: se dividen en dos redes de «espionaje», cada una de las cuales trata de infil- 
trar un «topo» en la «red» enemiga para descubrir algunos de sus «secretos» 
(entrando, por ejemplo, en el apartamento de uno de sus enemigos y robándole 
uno de sus libros), etc. Al ignorarlo, el protagonista tiene la idea de aprovechar 
su conocimiento del código secreto y pone en la mano de la estatua un mensaje 
codificado que ordena a uno de los «agentes» liquidar al hombre por el que su 
mujer lo ha abandonado; así provoca inconscientemente una serie de eventos en 
el grupo de adolescentes que tiene como resultado final la muerte accidental del 
amante de su mujer, que el protagonista entiende como resultado de su interven- 
ción. El encanto de la novela radica en la descripción en paralelo de las dos redes 
intersubjetivas: por un lado, el protagonista y su intento desesperado de recupe- 
rar a su esposa, y por otro los adolescentes y sus juegos de espionaje: hay una 
interacción, una especie de comunicación entre ellas, pero con una falsa percep- 
ción por ambos lados. El protagonista cree que está en contacto con una red de 
espionaje real, que ejecuta sus órdenes; los adolescentes no son en absoluto cons- 
cientes de que alguien «de fuera» se ha involucrado en la circulación de sus 
mensajes, y creen que todos provienen de alguno de sus miembros. Se establece 
una «comunicación», pero de tal manera que uno de los participantes no tiene 
ningún conocimiento (los adolescentes creen que hablan entre sí y no con un 
«extraño»), mientras que el otro participante se equivoca totalmente sobre la 
«naturaleza del juego». Los dos polos de la la comunicación son, pues, asimétri- 
cos: la «red» adolescente encarna al gran Otro, el mecanismo del significante, el 
mundo de secretos y códigos, en su automatismo insensato e idiota; y cuando ese 
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mecanismo, con su funcionamiento ciego, produce un cuerpo, la otra parte (el 
protagonista ) ve en esa contingencia una «respuesta de lo real», la confirmación 
de una comunicación fructuosa: ha puesto en circulación una demanda, y esa 
petición ha sido satisfactoriamente respondida. 

Lo que demuestra el éxito de la comunicación es, pues, un «pedacito de rea- 
lidad» producido accidentalmente (el cadáver); encontramos el mismo mecanis- 
mo en los adivinos y los horóscopos: una coincidencia totalmente contingente 
(de una predicción con algún detalle de nuestra vida «real») es suficiente para 
que se cumpla el efecto de transferencia; quedamos convencidos de que «hay 
algo ahí dentro»; ese «pedacito de realidad» desencadena la tarea interminable 
de la interpretación, que trata desesperadamente de conectar la red simbólica de 
la predicción con los acontecimientos de nuestra «vida real»; de repente, «todo 
tiene sentido» y, si el sentido no está claro, sólo es porque siempre está oculto, a 
la espera de ser descifrado. Lo Real no funciona ahí como algo que se resiste a la 
simbolización, como un excedente sin sentido que no se puede integrar en el 
universo simbólico, sino más bien como el último apoyo de la simbolización: 
para que las cosas tengan un sentido, ese sentido debe ser confirmado por un 
fragmento contingente de lo Real que pueda ser entendido como una «señal». El 
propio término «señal», como algo distinto a una marca arbitraria, es parte de la 
«respuesta de lo real»: la «señal» viene dada por la cosa misma, indica que, al 
menos en cierto momento, el abismo que separa lo real de la red simbólica se ha 
franqueado, es decir, que lo real mismo se ha adecuado a la demanda del signifi- 
cante, como en el momento de una crisis social (guerras, plagas en general), cuan- 
do fenómenos celestes inusuales (cometas, eclipses, etc.) son entendidos como 
signos proféticos. 


Restituir lo real 


Todos los esfuerzos de la teoría lacaniana «estándar» tienden a reducir o, más 
precisamente, suspender, el efecto-signo descrito anteriormente: se trata de ha- 
cernos ver la pura contingencia que sostiene el proceso de simbolización, es de- 
cir, de «desnaturalizar» el efecto de sentido demostrando que resulta de una serie 
de encuentros casuales; con otras palabras, que siempre está «sobredetermina- 
do». Sin embargo, en el Seminario XX (Encore), Lacan, sorprendentemente, re- 
habilita la noción de signo, del signo concebido precisamente en su oposición al 
significante, es decir, en tanto que preserva la continuidad con lo Real: ¿qué pre- 
tende con ello —si, por supuesto, descartamos la posibilidad de una simple «re- 
gresión» teórica? 
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El orden del significante se define por un círculo vicioso de diferencialidad: es 
un orden del discurso en el que la identidad misma de cada elemento está sobrede- 
terminada por su articulación, es decir, en el que cada elemento sólo «es» su dife- 
rencia con respecto a los demás, sin ningún apoyo en lo Real. Al rehabilitar la no- 
ción de «signo», Lacan trata, en cambio, de indicar el estatus de una letra que no 
se puede reducir a la dimensión del significante, es decir, que es prediscursiva, to- 
davía impregnada de la sustancia del goce: si, para citar la famosa proposición la- 
caniana «estándar» de 1962, «el goce está prohibido a quien habla como tal», aho- 
ra tenemos una letra paradójica que no es otra que el goce materializado. Para 
explicar esto, vamos a referirnos de nuevo a la teoría del cine, porque es precisa- 
mente el estatus de esta letra-goce (lettre-jouissance) de una letra adyacente a lo real 
del goce, que fue delimitada por Michel Chion con el concepto de restitución (ren- 
du), distinto del szrmulacro (imaginario) y del código (simbólico), como la tercera 
forma de hacer realidad el cine: ni por imitación imaginaria, ni por la representa- 
ción simbólica codificada, sino por medio de su «restitución» inmediata (véase 
Chion, 1988). Chion se refiere especialmente a las técnicas actuales de sonido, que 
nos permiten no sólo reproducir exactamente el sonido «original» y «natural», 
sino incluso reforzarlo y hacer audibles detalles que se nos habrían escapado si nos 
hubiéramos hallado en la «realidad» representada por la película. Ese tipo de soni- 
do penetra en nosotros, se apodera de nosotros al nivel real inmediato, como los 
sonidos obscenos, viscosos y repugnantes que acompañan la transformación de los 
seres humanos en alienígenas en la versión de La invasión de los ultracuerpos de 
Philip Kaufman (1978), sonidos asociados a una entidad indefinida entre el acto 
sexual y el nacimiento. Según Chion, esta evolución del estatus de la banda sonora 
corresponde a la «revolución suave», lenta pero de gran alcance, que ha tenido 
lugar en el cine contemporáneo: ya no se puede ni siquiera decir que el sonido 
«acompaña» a la sucesión de imágenes, puesto que en la actualidad es la banda 
sonora la que funciona como «estructura de referencia» elemental que nos permite 
orientarnos en la realidad diegética representada. Bombardeándonos con detalles 
desde varias direcciones (técnicas dolby-estéreo, etc.), la banda sonora asume en 
cierto sentido la función que asumía antes el «plano de conjunto», nos da la pers- 
pectiva general, el «plan» de la situación, y se hace garante de su continuidad, 
mientras que las tomas (los elementos visuales) se reducen a fragmentos aislados, a 
una especie de peces que se deslizan libremente en el medio universal del acuario 
del sonido. Sería difícil imaginar una metáfora mejor de la psicosis: a diferencia del 
estado «normal» de las cosas, en el que lo Real es una falta, un vacío en medio del 
orden simbólico (como la mancha negra central en las pinturas de Mark Rothko), 
nos encontramos aquí en el «acuario» de lo Real que rodea las islas aisladas de lo 
simbólico. En otros términos, ya no es el goce el que «conduce» la proliferación de 


171 


significantes con su falta, es decir, funcionando como un «agujero negro» central 
en torno al cual se entrelaza la red de significantes, sino que, por el contrario, es el 
propio orden simbólico el que se reduce al estatus de islas flotantes del significante, 
islas blancas que flotan en el mar del goce viscoso. 

El hecho de que ese real así «restituido» sea lo que Freud llama «realidad psí- 
quica» se demuestra en las misteriosamente bellas escenas de la película El hombre 
elefante de David Lynch, que presenta desde el «interior», por decirlo así, la expe- 
riencia subjetiva del hombre elefante: la matriz de los sonidos y ruidos «externos» 
y «reales» queda suspendida, o al menos debilitada, trasladada a un segundo pla- 
no, y no oímos más que un latido rítmico de incierto estatus, entre los latidos de un 
corazón y el martilleo constante de una máquina; tenemos aquí «restituida» en su 
forma más pura una pulsación que no imita ni significa nada, pero que nos «atra- 
pa» inmediatamente, que «restituye» inmediatamente la cosa. ¿Qué cosa? Esos 
sonidos que, por decirlo así, penetran en nosotros como rayos invisibles pero aun 
así materiales son lo Real de la «realidad psíquica», cuya presencia masiva suspen- 
de la supuesta «realidad externa»: el modo en que el hombre-elefante se oye a sí 
mismo, la forma en que está encerrado en su círculo autista, excluido por su estado 
de la «comunicación pública» intersubjetiva. Y la belleza poética de la película 
consiste en incluir un conjunto de escenas que son, desde el punto de vista de la 
narrativa realista, totalmente redundantes e incomprensibles, es decir, cuya única 
función es visualizar la pulsación de lo Real; como la misteriosa escena de la opera- 
ción de hilado, como si fuera ese hilado el que, con su movimiento rítmico, produ- 
jera la pulsación que oímos. 

Este efecto de «restitución» no se limita, por supuesto, a la «revolución sua- 
ve» que tiene lugar actualmente en el cine: un análisis atento y detallado revela 
ya su presencia en el cine clásico de Hollywood, y más específicamente en algu- 
nas de sus producciones limite, como tres películas de cine negro realizadas a 
finales de la década de 1940 e inicios de la de 1950, que poseen una característica 
común: las tres están construidas sobre la prohibición de un elemento formal 
que es un constituyente fundamental del procedimiento narrativo «normal» de 
un film sonoro: 


— La dama del lago [Lady in the Lake, 1947] de Robert Montgomery, en la que 
lo prohibido es la cámara «objetiva»: a excepción de la introducción y el fi- 
nal, donde el detective (Philip Marlowe) mira directamente a la cámara intro- 
duciendo y comentando los acontecimientos, toda la historia, en flashback, 
está contada mediante tomas subjetivas, es decir, que no vemos literalmente 
más que lo que ve el personaje principal (por ejemplo, sólo vemos su rostro 
cuando se mira en un espejo); 
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— La soga [Rope, 1948], de Alfred Hitchcock, «prohíbe» el montaje: toda la 
película da la impresión de una única toma larga; incluso cuando un corte se 
hacía necesario debido a las limitaciones técnicas (en 1948 la toma más larga 
posible tenía una duración de diez minutos), pasa inadvertido (una persona 
transita por delante de la cámara y ennegrece todo el campo visual por un 
momento, por ejemplo); 

— El ladrón [The Thief, 1952], de Russell Rouse, es la menos conocida de las 
tres. Es la historia de un espía comunista (Ray Milland) que cede a la presión 
moral y se entrega al FBI; la película está construida sobre la prohibición de 
la voz. Se trata, por supuesto, de una película «hablada», en la que oímos 
constantemente el fondo sonoro de costumbre (el ruido de la gente y de los 
coches, etc.). Pero, a excepción de algunos murmullos lejanos, no oímos nun- 
ca una voz, una palabra pronunciada (la película evita todas las situaciones en 
las que habría que recurrir al diálogo); la idea es, por supuesto, que eso debe- 
ría ayudarnos a sentir la soledad desesperada y el aislamiento con respecto a 
la comunidad que siente un agente comunista. 


Cada una de esas tres películas podría ser considerada como un experimento 
formal artificial y exagerado; ¿pero de dónde viene este sentido innegable de fraca- 
so? La primera razón es, probablemente, que las tres son casos de lo que se llama 
hápax, es decir, un ejemplar único en su género: no se podían hacer más del mismo 
tipo, ya que cada uno de los «trucos» sólo se podía usar una vez. Pero la verdadera 
razón es probablemente más profunda: no es una coincidencia que las tres pelícu- 
las causen la misma sensación de encierro claustrofóbico, como si nos encontrára- 
mos en un mundo psicótico sin ninguna apertura simbólica. Hay, en cada una de 
ellas, una barrera que no se puede cruzar en ningún caso —su presencia se siente 
constantemente y crea una tensión casi insoportable que va creciendo continua e 
indefinidamente, sin relajarse en ningún momento—. En La dama del lago estamos 
a la espera de vernos liberados del «encierro» que supone la mirada del detective, 
para poder tener finalmente una visión objetiva «libre» de la acción; en La soga 
esperamos desesperadamente un descanso que venga a liberarnos de esa continui- 
dad de pesadilla; en El ladrón anhelamos que una voz nos saque del cerrado uni- 
verso autista en el que los ruidos sin sentido hacen aún más palpable el silencio 
fundamental, es decir, la ausencia de la palabra hablada. 

Cada una de esas tres restricciones produce, así, su propio tipo de psicosis: 
usando esas tres películas como punto de referencia, podríamos elaborar una cla- 
sificación de los tres tipos básicos de psicosis. La prohibición de la «cámara obje- 
tiva» en La dama del lago produce un efecto paranoico (en la medida en que la 
mirada de la cámara nunca es «objetiva», el campo de lo que se ve está constante- 
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mente amenazado por lo que «no se ve», y la propia proximidad de los objetos 
cercanos se vuelve amenazante: todos los objetos adquieren potencialmente ese 
carácter, y el peligro está en todas partes —por ejemplo, cuando una mujer se acerca 
a la cámara, lo sentimos como una intrusión agresiva en el ámbito de nuestra inti- 
midad)-; con la prohibición del montaje, La soga representa la transición al acto 
psicótico (la «soga» del título es, por supuesto, a fin de cuentas, el «hilo» que co- 
necta las «palabras» y los «actos», de modo que marca el momento en que lo sim- 
bólico cae, por decirlo así, en lo real: como le sucede más adelante a Bruno en 
Extraños en un tren, la pareja de homosexuales asesinos se toma «al pie de la letra» 
las palabras y pasa directamente de ellas a los «hechos», aplicando las teorías pseu- 
do-nietzscheanas del profesor (James Stewart), que se refieren precisamente a la 
ausencia de prohibición: a los «sobrehumanos» todo les está permitido); por últi- 
mo, El ladrón, que veta la voz, representa el autismo psicótico, el aislamiento fuera 
de la red discursiva de la intersubjetividad. Ahora podemos ver el fundamento de 
la «restitución» en esas películas: no es su contenido psicótico, sino el modo en que 
este, lejos de ser sólo «representado», es inmediatamente «restituido» por la pro- 
pia forma de la película; aquí, el «mensaje» de la película es directamente su forma. 

¿Qué es lo que, a fin de cuentas, se prohíbe mediante la barrera infranqueable 
impuesta en esas películas? La razón última de su fracaso es que no podemos libe- 
rarnos de la sensación de que la naturaleza de la prohibición en cuestión es dema- 
siado arbitraria y caprichosa: es como si el autor hubiera decidido renunciar a una 
de las claves que conforman el film hablado «normal» (montaje, planos objetivos, 
voz) por una pura experimentación formal. La prohibición en que se basan esas 
películas atañe a algo que podría muy bien no haberse vedado; no es la prohibición 
de algo que es de por sí imposible (como la paradoja fundamental que, según La- 
can, define la «castración simbólica», la «prohibición del incesto»: prohibición de 
un goce de por sí inalcanzable). De ahí procede la sensación de asfixia insoportable 
e incestuosa que sentimos cuando vemos estas películas: falta la prohibición funda- 
mental que constituye el orden simbólico (la «prohibición del incesto», el «corte 
del cordón» gracias al cual establecemos la distancia simbólica con respecto a la 
«realidad»), y la prohibición arbitraria que la sustituye no hace más que encarnar 
esa falta, que atestiguar esa falta de una falta. 


«Ama a tu sinthbome como a ti mismo» 
La falta de la falta, es decir, la falta de la distancia, del espacio vacío, con res- 


pecto al cual se activa el proceso de simbolización, es, según Lacan, lo que carac- 
teriza la psicosis; lo «restituido» puede, por tanto, definirse como la célula unita- 
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ria, el punto cero de la psicosis. Aquí nos encontramos con la dimensión más 
radical de la ruptura entre el último Lacan y la versión «estándar» de su teoría; en 
sus últimos años de enseñanza hallamos una especie de universalización del sínto- 
ma en su dimensión psicótica —casi todo se vuelve en cierto modo síntoma, de 
modo que finalmente hasta la mujer aparece como síntoma del hombre—. Incluso 
podemos decir que el «síntoma» es la última respuesta de Lacan a la eterna pre- 
gunta de la filosofía: «¿Por qué hay algo en vez de nada?» —ese «algo» que «hay» 
en lugar de la nada es precisamente el síntoma—. La referencia común del discurso 
filosófico es generalmente el triángulo mundo-lenguaje-sujeto, la relación del su- 
jeto con el mundo de los objetos mediado por el lenguaje; se suele reprochar a 
Lacan su «absolutismo del significante», es decir, que el reproche que se le hace 
es el de no tener en cuenta el mundo objetivo, limitando su teoría a la interacción 
recíproca entre el sujeto y el lenguaje como si el mundo objetivo no existiera, 
como si sólo hubiera el imaginario, ilusión y efecto del juego del significante—. 
Pero a este reproche Lacan respondía que no sólo el mundo —como conjunto 
dado de objetos— no existe, sino que el lenguaje y el sujeto tampoco existen: es 
una tesis ya clásica de Lacan que «el gran Otro (es decir, el orden simbólico con- 
cebido como una totalidad coherente y cerrada) no existe», y el sujeto es designa- 
do por $, el sujeto tachado, un lugar vacío en la estructura del significante. Al 
llegar aquí debemos plantearnos, evidentemente, la pregunta ingenua, pero nece- 
saria: si no existen ni el mundo, ni el lenguaje, ni el sujeto, ¿qué es entonces lo que 
existe? O, con mayor precisión: ¿qué es lo que procura a los fenómenos existentes 
su coherencia? La respuesta de Lacan, como ya hemos señalado, es: el síntoma. 
Tenemos que dar a esta respuesta todo su acento «postestructuralista»: la posi- 
ción básica del «estructuralismo» es deconstruir cualquier identidad sustancial, 
denunciar tras su sólida coherencia una interacción de sobredeterminación sim- 
bólica; en definitiva, disolver la identidad sustancial en una red de relaciones di- 
ferenciales, no sustanciales; la noción de síntoma es el contrapunto necesario, la 
sustancia del goce, el verdadero núcleo en torno al cual se estructura ese juego 
recíproco del significante. 

Para captar la lógica de esta universalización del síntoma debemos relacionarla 
con otra universalización, la de la forclusión (Verwerfung, rechazo de un significan- 
te): J.-A. Miller hablaba irónicamente del paso de la teoría especial a la teoría ge- 
neral de la forclusión (en referencia, por supuesto, a la teoría especial y la teoría 
general de la relatividad de Einstein). Cuando, en los años cincuenta, Lacan intro- 
dujo el concepto de forclusión, se refería al fenómeno específico de la exclusión de 
algún significante-clave (point de capiton, Nombre-del-Padre) del orden simbólico, 
que desencadenaba el proceso psicótico; aquí, la forclusión no es específica del 
lenguaje como tal, sino una característica del fenómeno psicótico. Y, tal como La- 


175 


can reformulaba a Freud, lo que ha sido forcluido de lo Simbólico retorna en lo 
Real, por ejemplo bajo la forma de un fenómeno alucinatorio. Pero en sus últimos 
años de enseñanza Lacan proponía una dimensión universal para esa función de la 
forclusión: hay cierta forclusión propia del orden significante como tal; cada vez 
que tenemos una estructura simbólica, se estructura en torno a cierto vacío, impli- 
ca la forclusión de algún significante-clave. Por ejemplo, la estructuración simbóli- 
ca de la sexualidad implica la falta de un significante de la relación sexual, implica 
que «no hay relación sexual», que la relación sexual no puede ser simbolizada, es 
decir, que es una relación «antagonista» imposible. Y para captar la interconexión 
entre las dos universalizaciones nos basta aplicar de nuevo la proposición de que 
«lo que ha sido forcluido de lo simbólico retorna en la realidad (del síntoma)»: la 
Mujer no existe, su significante original está forcluido, y es por eso por lo que vuel- 
ve como síntoma en el hombre. 

El síntoma como algo real parece una contradicción total con la tesis lacaniana 
clásica del inconsciente estructurado como un lenguaje: ¿el síntoma no es una for- 
mación simbólica por excelencia, un mensaje cifrado, codificado, que se puede 
disolver mediante la interpretación, puesto que es, ya es en sí mismo, una forma- 
ción significante? ¿No es el punto fundamental de Lacan que debemos detectar 
detrás de la máscara imaginaria corporal (de un síntoma histérico, por ejemplo), su 
sobredeterminación simbólica? Para explicar esta aparente contradicción, hay que 
tener en cuenta las diferentes etapas del desarrollo de Lacan. 

Podemos usar el concepto de síntoma como una especie de clave, de índice, 
que nos permite distinguir las principales etapas del desarrollo teórico de Lacan. 
Al principio, en los años cincuenta, el síntoma era concebido como una formación 
simbólica, significante, como una especie de mensaje cifrado, codificado, dirigido 
al gran Otro, que se suponía que le confería retroactivamente su verdadero signi- 
ficado. El síntoma surge allí donde falta la palabra, allí donde el circuito de la 
comunicación simbólica se rompe: es una especie de «prolongación de la comuni- 
cación por otros medios»; la palabra que ha faltado, que se ha reprimido, se ar- 
ticula en una forma codificada, encriptada. Lo que implica no sólo que el síntoma 
se puede interpretar, sino que ya se ha formado, por decirlo así, con vistas a su 
interpretación: se dirige al gran Otro, que se supone que conoce su sentido. Con 
otras palabras, no hay síntoma sin un destinatario: en el tratamiento psicoanalíti- 
co, el síntoma se dirige siempre al analista, es una llamada para que él desvele su 
significado oculto. También podemos decir que no hay síntoma sin transferencia, 
sin la posición de un sujeto que se supone que conoce su significado. El síntoma 
se adelanta, por decirlo así, a sí mismo, anticipa su disolución interpretativa: el 
objetivo del psicoanálisis es restablecer la red rota de la comunicación, permitien- 
do al paciente verbalizar el significado de su síntoma, y, gracias a esa verbaliza- 
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ción, el síntoma queda disuelto automáticamente. Este es el punto fundamental: 
por su propia constitución, el síntoma involucra el campo del gran Otro como 
coherente, completo, ya que su formación misma es una llamada al gran Otro que 
contiene su sentido. 

Pero es ahí donde empiezan los problemas: ¿por qué, a pesar de su interpreta- 
ción, el síntoma no se disuelve? ¿Por qué persiste? La respuesta de Lacan es obvia: 
el goce. El síntoma no es sólo un mensaje cifrado, también es un medio para que el 
sujeto organice su goce —por eso, incluso después de una interpretación completa, 
el sujeto no está dispuesto a renunciar a su síntoma, por eso «ama a su síntoma más 
que a sí mismo». Para demostrarlo, consideremos el caso del Titanic, síntoma 
social por excelencia. 

El naufragio del Titanic tuvo literalmente el valor de una conmoción, de un 
encuentro con lo real: «lo imposible ha ocurrido», el buque por definición insu- 
mergible se había hundido. 

¿Cómo explicar el impacto infinito de aquella catástrofe que sigue atormentan- 
do el imaginario social y ejerciendo su poder de fascinación, sino por esta paradoja: 
que, precisamente por ser impredecible, el hundimiento del Titanic se produjo en 
el momento justo? Toda la época lo esperaba, ya se había excavado un hueco en el 
espacio fantasmático, listo para acoger el trauma inesperado. 

Este lugar fantasmático se había delineado por adelantado hasta los detalles 
más sorprendentes. En 1898 apareció Futility, novela de un escritor desconocido, 
Morgan Robertson, que relataba la aventura de una gigantesca nave inglesa, mara- 
villa de la técnica y el lujo, que en su primera travesía del Atlántico, en el mes de 
abril, choca contra una montaña de hielo y se hunde. 

La nave de ficción de Robertson desplazaba 70.000 toneladas, medía ochocien- 
tos pies, contaba con tres hélices (una rareza entonces), era capaz de alcanzar vein- 
ticuatro o veinticinco nudos de velocidad y de transportar a unas tres mil personas. 
El «verdadero» Titanic, que se hundió en abril de 1912, durante su primera trave- 
sía del Atlántico, también era capaz de alcanzar veinticuatro o veinticinco nudos 
transportando alrededor de tres mil personas, tenía tres hélices, medía 882,5 pies 
de longitud y su arqueo era de 60.000 toneladas... Finalmente, como última sor- 
presa, ¡Robertson llamó a su barco Titan! 

¿De dónde proviene esta coincidencia, este efecto de choque cuando un frag- 
mento de la «realidad efectiva» viene a ocupar un lugar fantasmático? 

Ya a finales del siglo, la idea de que se llegaba al final de una época formaba 
parte del Zeitgeíst: todo el mundo vivía a la espera de una catástrofe indescriptible 
(guerra, revolución...). La Europa «civilizada», confiada en el progreso continuo, 
el liberalismo político y la prosperidad inminente de todos, comenzaba a mostrar 
algunas grietas: el movimiento revolucionario de los trabajadores, el ascenso del 
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nacionalismo y el antisemitismo, los diversos signos de la «decadencia de la mo- 
ral», todo aquello evocaba la imagen de los «últimos días de la humanidad», del 
«declive de Europa», como si el pacto simbólico que cimentaba el edificio social 
estuviera a punto de romperse. 

Si un fenómeno del imaginario ideológico encarnaba esa Europa al borde del 
abismo, era el de los grandes trasatlánticos de lujo: símbolos del progreso técnico, 
de la victoria humana sobre la naturaleza, pero también imágenes condensadas del 
mundo social y de su distribución en clases. El T¿tanic era una metáfora, de algún 
modo el Ideal del Yo de la sociedad: era en él donde se miraba «desde el punto en 
el Otro desde el que parecía amable» (Lacan) como un conjunto suntuoso, cerra- 
do, regulado y jerarquizado que funcionaba sin problemas. 

Por eso el hundimiento del Tztanic sacudió tan violentamente el imaginario so- 
cial: su sobredeterminación significante hacía de él una representación condensada 
del inminente colapso de la civilización europea. La Europa de principios de siglo 
se enfrentaba a su propia muerte. 

Es interesante ver en funcionamiento este tipo de enfoque «sintomático» en la 
lectura que tanto la derecha como la izquierda hicieron de aquel acontecimiento, 
sin más que desplazar el acento de la una a la otra. El enfoque nostálgico, conser- 
vador, se apoya en una serie de historias míticas que ensalzan la conducta, la noble- 
za, la sangre fría de los caballeros de primera clase, últimos vástagos de una nobleza 
perdida en la barbarie de la sociedad de masas, a lo que la «izquierda» opone, con 
razón, hechos que ensombrecen esa imagen idílica: mientras que desde el puente 
de los primeros se lanzaron al mar botes salvavidas ocupados sólo a medias, la 
multitud de pasajeros de tercera clase esperaba en las cubiertas inferiores ante sa- 
lidas bloqueadas. No sorprende, pues, que el número de supervivientes adultos 
varones de primera clase fuera mayor que el de mujeres y niños de tercera clase. La 
lectura «de derechas», ejemplificada por las grandes películas de Hollywood, y la 
«de izquierdas», ilustrada por el famoso poema épico de Enzensberger, comparten 
una visión común del Titanic como «símbolo de una era a punto de desaparecer» 
y enfatizan del mismo modo su valor metafórico. 

Sin embargo, en el fenómeno Titanic hay un aspecto que escapa a esta metafo- 
rización, que no se deja reducir al efecto de la condensación de significados. Como 
prueba, basta contemplar las recientes fotos de los restos del naufragio. ¿Cómo se 
explica su fascinación? Se siente de una manera casi palpable que su extraño en- 
canto no tiene nada que ver con lo que se supone que el Titanic representa al nivel 
metafórico, que ese encanto se sitúa mucho más allá del campo de la significación. 
La presencia silenciosa de esos despojos, ¿no es como la de los restos congelados 
de un goce imposible? Estas fotos dan la impresión de que se ha entrado en un 
campo maldito cuya paz letal nada debería perturbar. La fascinación que ejercen, 
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eno es la de fragmentos despedazados de la Cosa? Entendemos por qué, dejando 
a un lado los problemas técnicos, se duda en sacar a la superficie los restos del Ti- 
tanic: su belleza sublime, una vez expuesta a la luz, podría convertirse en un dese- 
cho, en la banalidad deprimente de una masa de hierro oxidada. Recordemos el 
programa de televisión que Jacques Cousteau dedicó a los octópodos: cuando se 
ven en el mar, su elemento, ejercen un poder aterrador e incluso fascinante, se 
mueven con elegante facilidad; pero si se atrapa uno y se saca a tierra firme, ya no 
es más que una masa mucosa y repelente... 

Ambos aspectos del Titanic —el metafórico de su sobredeterminación simbólica 
y el real de la inercia de la Cosa, encarnación del goce mudo- ¿no son las dos caras 
del concepto freudiano del síntoma? En la teoría analítica, el síntoma es principal- 
mente un nudo de significados por desatar mediante la interpretación. Pero la 
práctica analítica enseña también que ese síntoma no se deja reducir al efecto de la 
red simbólica: la eficacia del gesto interpretativo tiene sus limitaciones, y después 
del descubrimiento de la cadena de significado que rige el síntoma aún persiste un 
resto, y ese resto es lo real del goce. 


Del síntoma al sinthome 


Para aclarar esta dimensión del goce en el síntoma, Lacan procedió en dos 
etapas. 

En primer lugar, trató de aislar dicha dimensión del goce como la del fantas- 
ma, y de oponer síntoma y fantasma mediante un conjunto de rasgos distintivos: 
el síntoma es una formación significante que avanza hacia la interpretación, es 
decir, que puede ser analizada, y el fantasma es una construcción inerte que no 
puede ser analizada, que se resiste a la interpretación; el síntoma supone y se 
dirige a un gran Otro no tachado que le aporta retroactivamente su significado, 
y el fantasma implica un gran Otro tachado, no pleno, inconsistente, es decir, que 
mantiene y disimula a la vez un vacío en el Otro; el síntoma (un lapsus, por ejem- 
plo) provoca malestar y descontento cuando se produce, pero aceptamos con 
gusto su interpretación, explicamos alegremente a los demás el sentido de nues- 
tros lapsus, y su «reconocimiento intersubjetivo» es generalmente una fuente de 
satisfacción intelectual “cuando nos permitimos fantasear (en las ensoñaciones 
diurnas, por ejemplo), sentimos un gran placer, pero en cambio nos sentimos 
incómodos y nos avergonzamos, evitando confesar a los demás nuestros fantas- 
mas...—. De esta manera, también podemos articular las dos etapas del proceso 
psicoanalítico: la interpretación de los síntomas y el cruce del fantasma, la traver- 
sée du fantasme. Cuando nos enfrentamos a los síntomas del paciente, primero 
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tenemos que interpretarlos, penetrar a través de ellos hasta el fantasma funda- 
mental como núcleo del goce que bloquea el movimiento de avance de la inter- 
pretación, y luego tenemos que dar el paso crucial de atravesar el fantasma, de 
distanciarnos y experimentar que la formación fantasmática no hace más que 
enmascarar un vacío, una falta en el Otro. 

Pero aquí surge todavía otro problema: ¿qué hacer con los pacientes que, sin 
duda, han atravesado su fantasma, se han distanciado del marco fantasmático de 
su realidad, pero cuyo síntoma clave aún persiste? ¿Cómo se explica esto? ¿Qué 
se puede hacer con un síntoma, con esa formación patológica que persiste no 
sólo más allá de su interpretación, sino incluso más allá del fantasma? Lacan 
trató de responder a ese desafío con el concepto de sinthome, un neologismo que 
abarca un conjunto de asociaciones (el hombre sintético-artificial, la síntesis en- 
tre síntoma y fantasma, santo Tomás, el santo...). El síntoma como «sinthome» 
es cierta formación significante penetrada de goce; es un significante en tanto 
que soporta la jouis-sens. Como tal, posee un estatus ontológico radical: el sín- 
toma, concebido como «sinthome», es, literalmente, nuestra única sustancia, el 
único soporte positivo de nuestro ser, lo único que procura consistencia al sujeto. 
Con otras palabras, el síntoma es la manera en que nosotros, los sujetos, «evita- 
mos la locura», la forma en que «elegimos algo (una forma típica de síntoma) en 
lugar de nada (el autismo psicótico radical, la destrucción del universo simbóli- 
co)», gracias al vínculo de nuestro goce con algún tipo de formación significante 
que asegura un mínimo de coherencia a nuestro estar en el mundo. Si el síntoma, 
en esa dimensión radical, se disuelve, eso significa literalmente «el fin del mun- 
do» y la única solución de reemplazo al síntoma es la nada: el autismo puro, un 
suicidio psíquico, el acto de dejarse llevar por la pulsión de muerte hasta la des- 
trucción total del universo simbólico. 


«En ti más que tú» 


En la medida en que el sinthome es un significante que no está encadenado a 
una red, un significante infiltrado, penetrado de goce, su estatus es, por definición, 
«psicosomático», el de una marca corporal aterradora, que no es más que un testi- 
monio mudo que atestigua un goce repugnante, sin representar nada ni a nadie. 
¿No es esa la historia de Franz Kafka Un médico rural, que es la de un sínthome en 
su forma pura, por decirlo así, destilada? La herida abierta que se agranda con 
exuberancia en el cuerpo del chico, esa apertura nauseabunda, llena de bichos, 
¿qué es, sino la encarnación de la vitalidad como tal, de la sustancia vital en su di- 
mensión más radical del goce insensato? 


180 


En el costado derecho, cerca de la cadera, tiene una herida del tamaño de la 
palma de la mano, con muchos matices de rosado, oscura en el fondo, más clara en 
los bordes, suave al tacto, con coágulos irregulares de sangre, abierta como una 
mina a cielo abierto. Así se ve a cierta distancia. De cerca parece aún peor. Nadie 
puede mirar algo así sin inmutarse. Gusanos, largos y gruesos como un dedo meñi- 
que, rosados y manchados de sangre, se retuercen en el fondo de la herida, mostran- 
do sus cabecitas blancas y sus numerosas patitas. Pobre muchacho, no se te puede 
ayudar, he encontrado tu gran herida: esa flor abierta en tu costado te está destro- 
zando (Kafka, 1999, p. 257; 1978, p. 70). 


«A la derecha, a la altura de la cadera...»; al igual que la herida de Cristo, aun- 
que su precursor más cercano sea quizá Amfortas, en el Parsifal de Wagner. El 
problema de Amfortas es que mientras su herida sangre, 2o puede morir, no puede 
encontrar la paz en la muerte; sus compañeros insisten en que cumpla con su deber 
y celebre el ritual del Grial, sin tener en cuenta su dolor, mientras él pide desespe- 
radamente que tengan piedad de él y pongan fin a sus sufrimientos, matándole —al 
igual que el joven que en Un médico rural suplica desesperadamente al médico- 
narrador: «Doctor, déjeme morir». 

A primera vista, Wagner y Kafka están lo más alejados que quepa concebir: por 
un lado tenemos la renovación romántica tardía de una leyenda medieval, y por 
otro el destino del individuo en la burocracia totalitaria contemporánea... Pero si 
miramos las cosas de cerca, descubrimos que el problema fundamental de Parsifal 
es eminentemente un problema burocrático: consiste en la incapacidad, la incom- 
petencia de Amfortas para cumplir su deber burocrático ritual. En el primer acto, 
la voz aterradora del padre de Amfortas, Titurel, ese mandato superyoico del muer- 
to viviente, dirige a su hijo indefenso el mensaje: «Mein Sohn Amfortas, bist du am 
Amt?», a lo que hay que darle todo su peso burocrático: «¿Estás en tu puesto? 
¿Estás listo para oficiar?». Bajo un ángulo sociológico apresurado podríamos decir 
que el Parsifal de Wagner representa el hecho histórico de que el Amo clásico 
(Amfortas) ya no es capaz de reinar en las condiciones de la burocracia totalitaria, 
y debe ser sustituido por una nueva figura de jefe (Parsifal). 

En su versión fílmica de Parsifal, Hans-Júrgen Syberberg demuestra, mediante 
una serie de cambios introducidos en el original de Wagner, que era muy conscien- 
te de ese hecho. En primer lugar está la manipulación de la diferencia sexual: en el 
momento crucial de la inversión, en el segundo acto —después del beso de Kun- 
dry-, Parsifal cambia de sexo; el actor masculino es sustituido por una mujer joven 
y fría. Lo que está en juego aquí no es ninguna ideología del hermafroditismo, sino 
precisamente la representación de la naturaleza «femenina» del poder totalitario: 
la Ley totalitaria es una Ley obscena, empapada en un goce innoble, una ley que ha 
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perdido su neutralidad formal. Pero lo que es crucial aquí para nosotros es otra 
característica de la versión de Syberberg: la exteriorización de la herida de Amfor- 
tas (que se muestra sobre una almohada a su lado, como un objeto nauseabundo 
fuera de él, en la forma de una abertura que se asemeja a unos labios vaginales que 
chorrean sangre). Ahí tenemos la contigiiidad con Kafka: es como si la llaga del 
muchacho en Un médico rural se hubiera exteriorizado, convirtiéndose en un ob- 
jeto separado, que obtiene una existencia independiente, o, como escribe Lacan, 
una ex-sistencia. Por eso Syberberg representa el pasaje en el que, justo antes del 
desenlace final, Amfortas pide a sus compañeros que lo perforen con sus espadas 
y lo libren así de su sufrimiento insoportable, de un modo que difiere radicalmente 
de la tradición: 


Cuando la sombra de la muerte me cubre, 
¿debería yo volver todavía a la vida? 
¡Locos despiadados! 

¿Quién me ordena vivir? 

¿Sólo mi muerte os importa? 

(Se abre las vestiduras violentamente.) 

¡Ahí, os lo digo, mi herida abierta está ahí! 
Me envenena esa sangre que fluye. 

¡Sacad vuestras espadas! ¡Y que se hundan 
ahí, ahí, hasta el fondo! 


La herida es el síntoma de Amfortas, encarna su goce nauseabundo, innoble; es 
su sustancia vital condensada, que no le deja morir. «¡Aquí estoy! —¡Ahí está mi 
herida abierta!» Esas palabras deben tomarse literalmente, todo su ser se encuen- 
tra en esta herida; si la aniquilamos, perderá su propia consistencia ontológica 
positiva y dejará de existir. Esta escena se representa en general siguiendo los con- 
sejos de Wagner: Amfortas apunta a la herida sangrante bajo sus vestiduras y la 
señala sobre su cuerpo. Con Syberberg, que exterioriza la herida, Amfortas apunta 
fuera de él al objeto parcial nauseabundo, es decir, que no puede replegarse sobre 
sí mismo, sino hacia afuera, en el sentido de: «¡Estoy ahí, fuera; en ese asqueroso 
fragmento de la realidad consiste toda mi sustancia!». ¿Cómo debemos leer esta 
«exteriorización»? 

Para empezar, la primera solución y más obvia es concebir esa herida como 
una llaga simbólica: se exterioriza para mostrar que no atañe al cuerpo como tal, 
sino a la red simbólica en la que el cuerpo está preso. Para decirlo simplemente, 
la verdadera razón de la impotencia de Amfortas y, por lo tanto, del declive de su 
reino es cierto bloqueo, cierto embarrancamiento en la red de relaciones simbóli- 
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cas «algo se rompe» en ese país en el que el soberano ha infringido una prohibi- 
ción fundamental (Amfortas se dejó seducir por Kundry); la llaga es, pues, una 
materialización simbólica de decadencia simbólico-moral-. Pero hay otra lectura, 
tal vez más radical: en la medida en que entra en conflicto con la realidad del 
cuerpo (simbolizada y simbólica), la herida es un «pequeño fragmento de reali- 
dad», una protuberancia asquerosa que no puede ser integrada en la totalidad de 
«nuestro propio cuerpo», una materialización de lo que es «en Amfortas algo más 
que Amfortas» y que por tanto lo destruye, de acuerdo con la fórmula lacaniana 
clásica —eso lo destruye, pero es al mismo tiempo lo único que le da consistencia—. 
Esta es la paradoja del concepto psicoanalítico del síntoma: un síntoma es un ele- 
mento pegajoso, como una especie de parásito que «echa a perder el juego»; pero, 
si lo aniquilamos, las cosas empeoran, perdemos todo lo que teníamos, incluido el 
resto que estaba amenazado pero no destruido por el síntoma. Cuando nos en- 
frentamos al síntoma, siempre estamos en la posición de una determinada elec- 
ción imposible, de una disyuntiva insoportable ilustrada por la broma de Hearst 
bien conocida relativa al director de un periódico: pese a la insistencia de aquel, 
el director aseguraba que no podía tomarse unas merecidas vacaciones; cuando 
Hearst le preguntó la razón, su respuesta fue: «Temo que si me voy de viaje dos 
semanas, las ventas del periódico caigan; ¡pero temo aún más que a pesar de mi 
ausencia las ventas no caigan!». He ahí el síntoma: un elemento que causa una 
serie de problemas, pero cuya ausencia podría causar aún más problemas, e in- 
cluso un desastre total. 

Como último ejemplo consideremos la película Alien, de Ridley Scott: el pa- 
rásito repugnante que brota del cuerpo del pobre John Hurt, ¿no es precisamen- 
te un síntoma semejante, su condición no es exactamente la misma que la de la 
herida exteriorizada de Amfortas? La caída en el planeta desierto de los astro- 
nautas cuando los ordenadores de la nave muestran señales de vida, y donde el 
parásito semejante a un pólipo se adhiere al rostro de Hurt, evoca el estatus de la 
Cosa presimbólica, es decir, del cuerpo materno, la sustancia viva del goce; sur- 
gen inmediatamente las asociaciones uterinas o vaginales relacionadas con la fla- 
cidez. El parásito pegado a la cara de Hurt es una especie de «germen de goce», 
un resto de la Cosa materna que funciona entonces como un síntoma —lo real del 
goce— del grupo abandonado en la nave espacial extraviada: los amenaza, y al 
mismo tiempo los constituye como un grupo cerrado. El hecho de que este obje- 
to parásito cambie constantemente de forma confirma precisamente su estatus 
anamórfico: es un puro ser aparente. El «Alien», el octavo pasajero adicional, es 
un objeto que, sin ser nada por sí mismo, debe no obstante ser añadido, adjun- 
tándose como excedente anamórfico. Eso es lo real más puro, una apariencia, 
algo que, a un nivel puramente simbólico, no existe en absoluto, pero que es al 
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mismo tiempo la única cosa en la película que realmente existe, la cosa contra la 
que toda la realidad está completamente indefensa: basta recordar la horrorosa 
escena en la que el líquido que fluye desde el parásito, después de la incisión 
practicada con un escalpelo por el médico, disuelve el suelo metálico de la nave 
espacial. 


Identificación con el síntoma 


La noción del sí1thome rompe los límites del discurso. En la versión estándar de 
la teoría lacaniana el campo del psicoanálisis es concebido como el del discurso; la 
propia noción de inconsciente se define como «el discurso del Otro». A finales de 
la década de 1960, Lacan ofreció una versión final de su teoría del discurso, por 
medio de la matriz de los cuatro discursos (Amo, Universidad, Histeria, Análisis), 
es decir, los cuatro tipos posibles de vínculo social, las cuatro articulaciones posi- 
bles de la red que vincula las relaciones entre los sujetos. Su punto de partida, el 
primer discurso, es el del Amo: un significante (S,) representa al sujeto ($) para 
otro significante o, con mayor precisión, para todos los demás significantes (S,). El 
problema es, por supuesto, que esa operación de la representación significante 
nunca ocurre sin producir un excedente irritante y molesto, un resto, un excre- 
mento, designado como 4 minúscula (petit a) los otros tres discursos no son más 
que los tres intentos diferentes de «superar» ese resto que sigue interfiriendo, el 
famoso objet petit a: 


— El discurso universitario toma inmediatamente ese excedente como objeto, 
como su otro, y trata de convertirlo en un «sujeto» mediante la aplicación de 
la red del «saber» (S,). Esta es la lógica básica del proceso pedagógico: del 
objeto «no domado» (el niño «no socializado») producimos un sujeto por 
medio de la implantación de conocimientos. La verdad reprimida de este 
discurso es que, por debajo de la apariencia del «conocimiento» neutro que 
tratamos de impartir al Otro, siempre hay una posición de Amo. 

— El discurso del Histérico comienza, por decirlo así, por el extremo opuesto: 
su componente básico es la pregunta del Histérico al Amo: «¿Por qué soy 
lo que dices que soy?». Esta pregunta surge como una reacción del sujeto a lo 
que Lacan, a principios de los cincuenta, llamaba la «palabra fundadora», el 
acto de conferir un mandato simbólico, el acto que, al nombrarme, define, 
establece mi lugar en la red simbólica: «Tú eres mi Amo» (mi Esposa, mi 
Rey...). A propósito de esta «palabra fundadora», la pregunta planteada es 
siempre: «¿Qué es lo que en mí me hace ser el Amo (la Esposa, el Rey)...?». 
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Con otras palabras, la pregunta histérica articula la experiencia de la fisura, 
de la brecha irreductible entre el significante que me representa (el mandato 
simbólico que determina mi lugar en la red social) y el excedente no simboli- 
zado de mi estar-ahí: hay un abismo entre ellos, el mandato simbólico no 
puede nunca basarse, justificarse en razón de mis «propiedades reales», en la 
medida en que su estatus es, por definición, el de un «performativo». El His- 
térico encarna esa «pregunta del ser»: su problema de fondo es cómo justifi- 
car su existencia (a ojos del gran Otro). 

— Por último, el discurso del Analista es el reverso del discurso del Amo: el Ana- 
lista ocupa directamente el lugar del objeto-excedente, se identifica directa- 
mente con el resto de la red discursiva. Por eso el discurso del Analista es 
mucho más paradójico de lo que parece a primera vista: trata de anudar un 
discurso arrancándolo precisamente del elemento que se escapa de la red 
discursiva, que cae de ella, que se produce como su «excremento». 


Lo que no debemos olvidar aquí es que la matriz de los cuatro discursos de 
Lacan es una matriz de las cuatro posiciones posibles en la red intersubjetiva de la 
comunicación: estamos en el interior del campo de la comunicación, es decir, del 
significado, a pesar de —o más bien a causa de— todas las paradojas implícitas en la 
conceptualización lacaniana de esos términos. La comunicación se estructura, por 
supuesto, como un círculo paradójico en el que el sujeto recibe del destinatario su 
propio mensaje en su forma auténtica, que es su forma invertida; es decir, que es el 
Otro descentrado el que decide, a posteriori, el verdadero significado de lo que 
hemos dicho (en ese sentido es S, el que es el verdadero significante-Amo, el que 
confiere retroactivamente un significado a S,); lo que circula entre los sujetos en la 
comunicación simbólica es en última instancia, por supuesto, la falta, la ausencia 
en sí, y es esa ausencia la que abre el espacio para el significado «positivo», etc.; 
pero todo esto son paradojas inmanentes al campo de la comunicación, es decir, 
del significado: la propia falta de sentido del significante, el «significante sin signi- 
ficado», es la condición de la posibilidad del significado en todos los demás signifi- 
cantes. Esto es, que nunca hay que olvidar que el sin-sentido que encontramos aquí 
es estrictamente interno en el campo de la significación, lo que la «trunca» desde 
dentro. 

Durante sus últimos años de enseñanza, sin embargo, Lacan dedicó todos sus 
esfuerzos a perforar ese mismo campo de la comunicación, es decir, de la signifi- 
cación: después del establecimiento lógicamente purificado de la estructura final 
de la comunicación, del lazo social, mediante la matriz de los cuatro discursos, 
Lacan comenzó a describir los rasgos principales de un cierto espacio en el que los 
propios significantes se encuentran en un estado de «flotación libre», lógicamente 
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anterior a su enlace discursivo, a su articulación, el espacio de una cierta «pre- 
historia» anterior a la «historia» de las relaciones sociales; es decir, un cierto nú- 
cleo psicótico más allá de la red discursiva. Con ello podemos explicar otra carac- 
terística inesperada que llama la atención en una lectura rápida del Seminario XX 
de Lacan (Encore): el cambio, homólogo al que va del significante al signo, del 
Otro al Uno. De hecho, hasta sus últimos años, todo el esfuerzo de Lacan se de- 
dicó a la delimitación de una cierta alteridad, anterior al Uno: en primer lugar, en 
el campo del significante como diferencial, cada Uno se define por el haz de sus 
relaciones diferenciales con su Otro, es decir, que cada Uno es concebido de an- 
temano como «uno entre otros»; a continuación, en el propio dominio del gran 
Otro (el orden simbólico), Lacan trata de aislar, de separar lo que constituye el 
núcleo ex-time imposible —real, el objet petit a, que es en cierto sentido «el otro en 
medio del propio Otro», un cuerpo extraño en su propio corazón—. Pero de re- 
pente, en el Seminario XX, caemos en un cierto Uno (Hay un Uno, Y a de 'Un), 
que no es uno entre otros, que no participa en la articulación propia del orden del 
Otro. Ese Uno es, por supuesto, precisamente el Uno del sinthome del jouis-sens 
del significante, en la medida en que no está encadenado, sino que queda flotando 
libremente, impregnado de goce: es el goce el que lo protege de verse articulado 
a una cadena. 

Para hacer más tangibles los contornos del simthome vamos a referirnos a la 
Obra de Patricia Highsmith, quien en sus novelas hace aparecer a menudo el moti- 
vo del «tic» patológico y organiza en torno suyo la deformación monstruosa, de 
modo que esta venga a materializar el goce del sujeto, que aparece a la vez como su 
contrapartida objetiva y su apoyo. En El estanque [The Pond, 19761 una mujer re- 
cién divorciada, madre de un niño pequeño, se traslada a una casa en el campo, en 
cuyo patio trasero hay un estanque profundo y oscuro, a cuyo alrededor crecen 
raíces extrañas y que ejerce sobre su hijo una atracción siniestra, hasta el punto de 
que una mañana lo encuentra ahogado y enredado entre las raíces; desesperada, 
llama a unos jardineros, que extienden alrededor del estanque un veneno capaz de 
matar todas las malas hierbas; pero no sirve de nada, las raíces crecen incluso con 
más fuerza, de modo que al final ella misma emprende la tarea, cortándolas con una 
determinación obsesiva; pero parece que las raíces están vivas, reaccionan frente a 
ella y, cuanto más las ataca, más atrapada se ve en su maraña, hasta que finalmente 
deja de resistirse y renuncia a su empeño, reconociendo en su poder de atracción 
la llamada de su hijo muerto. He ahí el simthome: el estanque como «la herida 
abierta en la naturaleza», el núcleo de goce que simultáneamente nos atrae y nos 
repele. Encontramos una variación inversa del mismo tema en El cementerio mis- 
terioso [The Mysterious Cemetery, 19871: en una pequeña ciudad de Austria, los 
médicos del hospital se dedican a realizar experimentos radiactivos con sus pacien- 
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tes muertos; en el cementerio detrás del hospital, donde se les entierra, suceden 
cosas extrañas: de las tumbas surgen extrañas protuberancias, esculturas rojas y 
húmedas cuyo crecimiento no se puede detener —después del malestar inicial, la 
gente desiste y se convierten en una atracción turística, escribiéndose poemas so- 
bre esos «brotes-de-goce». 

El estatus ontológico de tales excrecencias de lo Real, que sobrepasan la reali- 
dad común, es profundamente ambiguo: cuando nos enfrentamos a ellas, no pode- 
mos evitar la sensación simultánea de su realidad y su irrealidad —es como si, al 
mismo tiempo, existieron y no existieran—. Esta ambigiedad cubre perfectamente 
los dos sentidos opuestos de la «existencia» en Lacan: 


— En primer lugar, la existencia en el sentido de «juicio de existencia», cuando 
afirmamos simbólicamente la existencia de una entidad: la existencia es aquí 
sinónimo de simbolización, de integración en el orden simbólico; sólo lo que 
se simboliza existe plenamente. Lacan se refiere a este sentido de la «existen- 
cia» cuando mantiene que «la Mujer no existe», o que «no hay relaciones 
sexuales»: la Mujer o la relación sexual no pueden estar inscritas en la red 
significante, se resisten a la simbolización. Lo que está en juego aquí es lo que 
Lacan llamaba, en referencia simultánea a Freud y Heidegger, «la Bejahung 
primaria», una afirmación anterior a la negación, un acto que «deja que la 
cosa sea», que libera lo Real, en «el calvero de su ser». Según Lacan, la famo- 
sa «sensación de irrealidad» que experimentamos frente a ciertos fenómenos 
debe ser sustituida precisamente a este nivel: indica que el objeto en cuestión 
ha perdido su lugar en el universo simbólico. 

— A continuación, la existencia en la dirección opuesta, es decir, como ex- 
sistencia: como el núcleo real-imposible que se resiste a la simbolización. 
Encontramos ya las primeras trazas de tal noción de la existencia en el Se- 
minario IL, donde Lacan subraya que «toda existencia tiene por definición 
algo tan improbable que uno se está cuestionando perpetuamente, de he- 
cho, su realidad» (Lacan, 1978, p. 268). Es, por supuesto, esta ex-sistencia 
de lo Real, de la Cosa que encarna el goce imposible, lo que queda excluido 
por el propio advenimiento del orden simbólico; podemos decir que esta- 
mos siempre atrapados en ciera disyuntiva, que nos vemos siempre obliga- 
dos a elegir entre el significado y la ex-sistencia: el precio que tenemos que 
pagar por acceder al significado es la exclusión de la ex-sistencia (aquí se 
encuentra quizá la economía escondida de la epojé [suspensión] fenomeno- 
lógica: para entrar en el reino del significado, suspendiendo y poniendo 
entre paréntesis la ex-sistencia). Y, si nos referimos a esta ex-sistencia, po- 
demos decir que es precisamente la mujer lo que «existe», es decir, lo que 
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persiste como un exceso de goce detrás del significado resistente a la sim- 
bolización —es por eso, como dice Lacan, por lo que la mujer es «el sintho- 
me del hombre». 


Esta dimensión del sinthome ex-sistente es, así, más radical que la del síntoma 
o el fantasma: el sínthome es un núcleo psicótico, que puede no ser interpretado 
como síntoma ni «atravesado» (traversé), como el fantasma; ¿qué se puede hacer, 
entonces, con él? La respuesta de Lacan (y al mismo tiempo la última definición 
lacaniana del momento final del proceso psicoanalítico) es la identificación con el 
sinthome. Así, el sinthome es el límite final del proceso psicoanalítico, el arrecife en 
el que el psicoanálisis embarranca; pero, por otro lado, ¿no es esta experiencia de la 
imposibilidad radical de integrar el sinthome una especie de prueba definitiva de que 
el proceso psicoanalítico ha llegado a su fin? Ahí se sitúa el acento propio de la 
tesis de Lacan sobre «Joyce, el síntoma»: 


Manipular las palabras fuera de los efectos de significado, con fines de goce 
puro. Evocar la psicosis no era en absoluto psicoanálisis aplicado, sino, por el con- 
trario, con el síntoma-Joyce tenido como imposible de analizar, cuestionar el discur- 
so del analista, en cuanto que un sujeto identificado con el síntoma se cierra a su 
artificio. Y puede que a un análisis no le quepa un mejor fin... (Miller, 1988, p. 12). 


Llegamos al final del proceso psicoanalítico cuando aislamos ese núcleo de goce 
que está, por decirlo así, al abrigo de la eficacia simbólica, del modo operativo del 
discurso. Esta sería la última lectura lacaniana de la divisa de Freud wo es war, soll 
ich werden: en lo real de tu síntoma debes reconocer el último apoyo de tu ser; allí 
donde tu síntoma ya estaba, en ese lugar, en su singularidad «patológica», debes 
reconocer el elemento que garantiza tu consistencia. Ahora podemos ver cuán 
grande es la distancia entre la versión «estándar» y la teoría de Lacan desarrollada 
durante su última década de enseñanza: en los años sesenta todavía concebía el 
síntoma como «una forma, para el sujeto, de ceder en su deseo», como una forma- 
ción de compromiso que sin embargo testimoniaba el hecho de que el sujeto no 
persistía en su deseo; por eso acceder a la verdad del deseo sólo era posible me- 
diante la disolución interpretativa del síntoma. Podemos decir que la fórmula «tra- 
vesía del fantasma — identificación con el síntoma» regresa, paradójicamente, a lo 
que consideramos espontáneamente como una «posición existencial auténtica», es 
decir, «disolución de los síntomas — identificación con el fantasma». De hecho, la 
autenticidad de una posición subjetiva, ¿no se mide precisamente con el grado en 
el que nos liberamos de los «tics» patológicos e identificados con el fantasma, con 
nuestro «proyecto existencial fundamental»? En el último Lacan, por el contrario, 
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el análisis acaba cuando tomamos cierta distancia con el fantasma y nos identifica- 
mos precisamente con la singularidad patológica de la que depende la consistencia 
de nuestro goce. 

Solo al llegar a esta etapa final queda claro cómo debemos entender la teoría de 
Lacan que se encuentra en la última página del Seminario XI: «El deseo del analis- 
ta no es un deseo puro». Todas las definiciones precedentes de Lacan del momen- 
to final del proceso analítico, es decir, del «pase» del analizante al analista, impli- 
caban todavía una especie de «purificación» del deseo, una especie de avance hacia 
el «deseo en su estado de pureza»: en primer lugar, tenemos que deshacernos de 
los síntomas como formaciones de compromiso, a continuación hay que «atrave- 
sar» el fantasma como armazón que determina las coordenadas de nuestro goce. El 
«deseo del analista» es por eso un deseo purificado de goce, es decir, que nuestro 
acceso al deseo «puro» se paga siempre con la pérdida de goce. En la última etapa, 
sin embargo, toda la perspectiva se invierte: hay que identificarse precisamente con 
la forma particular de nuestro goce. 

¿Pero en qué difiere esa identificación con el síntoma de lo que se suele enten- 
der generalmente bajo ese término, es decir, la inversión histérica en «locura», 
cuando la única forma de deshacerse del elemento histerizante parece ser la iden- 
tificación con él, una especie de «si no puedes vencerlos, únete a ellos»? Para dar 
un ejemplo de esta forma histérica de identificación con el síntoma, volvamos de 
nuevo a Ruth Rendell y su brillante cuento Convolvulus Clock [en The New Girl- 
friend and Other Stories, 1985]. Durante una visita a un amigo en una pequeña 
ciudad de provincias, Trixie, una anciana solterona, roba un hermoso reloj de pén- 
dulo en una tienda de antigúedades, pero, una vez que lo ha hecho, el reloj le 
provoca constantemente una sensación de malestar y culpa: ve alusiones al hurto 
en cada una de las observaciones de sus conocidos; cuando uno de sus amigos le 
dice que un péndulo idéntico fue robado recientemente en una tienda de antigúe- 
dades, Trixie, presa del pánico, lo tira bajo un tren en marcha; el tictac del reloj la 
obsesiona cada vez más, hasta que no puede soportarlo, sale con él al campo y lo 
arroja a un río desde un puente, pero el río es poco profundo, y le parece que cual- 
quiera que eche una mirada desde el puente lo verá claramente, de modo que entra 
en el agua, entierra el reloj, empieza a cubrirlo de piedras y a tirar los pedazos rotos 
por todas partes. Pero cuanto más los dispersa, más le parece que todo el río re- 
cuerda el reloj... Cuando, un poco después, un granjero vecino la saca del agua 
empapada, temblando y con moretones, Trixie agita las manos sin parar, como las 
manecillas de un reloj, y repite: «Tic-tac. Reloj de campanilla». 

Para diferenciar este tipo de identificación de la que marca el momento final 
del proceso psicoanalítico, debemos introducir la distinción entre el acting out 
[mecanismo de defensa y autocontrol] y lo que Lacan llama paso al acto: en gene- 
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ral, el acting out es siempre un acto simbólico, un acto dirigido al gran Otro, 
mientras que el «paso al acto» suspende la dimensión del gran Otro —el acto es, 
así, traspuesto a la modalidad de lo real-. Con otras palabras, el acting out es un 
intento de romper un estancamiento simbólico (una imposibilidad de simboliza- 
ción, de poner en palabras) por medio de un acto, pero ese acto aún funciona 
como portador de algún mensaje cifrado; mediante el mismo, tratamos (de un 
modo «loco», ciertamente) de honrar cierta deuda, de borrar cierta culpa, de 
lanzar cierto reproche al Otro, etc.; mediante su identificación final con el reloj, la 
desventurada Trixie trata de demostrar al otro su inocencia, es decir, de deshacer- 
se de la carga insoportable de su culpabilidad. El «paso al acto», por el contrario, 
implica una salida de la red simbólica, una disolución del vínculo social: podría- 
mos decir que mediante el acting out nos identificamos con el síntoma, tal como 
lo entendía Lacan en los años cincuenta (el mensaje cifrado dirigido al Otro), 
mientras que con el paso al acto nos identificamos con el sínthome como «tic» 
patológico que estructura el núcleo real de nuestro goce, como el «hombre de la 
armónica» (protagonizado por Charles Bronson) en la película de Sergio Leone 
Érase una vez en el Oeste. De muchacho es testigo de una escena traumática, o 
más bien participa involuntariamente en ella: unos ladrones lo obligan a soportar 
sobre sus hombros el peso de su hermano mayor, colgado por una cuerda a una 
viga, y a tocar al mismo tiempo una armónica, hasta que, extenuado, pierde el 
conocimiento y su hermano muere ahorcado... Por eso se comporta a partir de 
aquel momento como un «muerto en vida» incapaz de tener una «relación sexual 
normal», más allá del círculo de miedos y pasiones humanas ordinarios; la única 
cosa que le puede conceder un poco de coherencia, es decir, evitar «perder la 
cabeza» y caer en una catatonia autista, es precisamente su forma específica de 
«locura», la identificación con su síntoma-armónica: «toca la armónica cuando 
debería hablar y habla cuando haría mejor en tocar la armónica», como dice su 
amigo Cheyenne. Nadie sabe su nombre, se le llama simplemente «Armónica», y 
cuando Frank —el ladrón responsable de la escena traumática original— le pregun- 
ta su nombre, sólo puede responder nombrando a los muertos por los que quiere 
venganza. En términos lacanianos, se podría decir que había vivido una «destitu- 
ción subjetiva» perdiendo el nombre (probablemente no es casual que el último 
western de Leone se titulara 1! mio nome e Nessuno [Mi nombre es Ninguno]); no 
tiene ningún significante que lo represente, lo que explica que el único modo de 
mantener su coherencia sea mediante su identificación con el síntoma. 

Con esta «destitución subjetiva», la propia relación con la verdad sufre un cam- 
bio radical: en la histeria (y la neurosis obsesiva como su «dialecto»), siempre par- 
ticipamos en el movimiento dialéctico de la verdad. Por eso el acting out, como 
punto culminante de la crisis histérica, permanece determinado de un extremo al 
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otro por las coordenadas de la verdad, mientras que el paso al acto suspende, por 
decirlo así, la dimensión de la verdad —en la medida en que la verdad tiene la es- 
tructura de una ficción (simbólica), la verdad y el goce real son incompatibles—. Las 
películas Brasil o Lili Marleen no representan, pues, una especie de «verdad repri- 
mida del totalitarismo», no afrontan la lógica totalitaria con su «verdad»: esa lógica 
queda simplemente disuelta como vínculo social eficaz, al apartar el núcleo odioso 
de su goce bestial. 
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VIII La cosa catastrófica 


«Lenin en Varsovia» como objeto 


Hoy día todo el mundo sabe que «no hay metalenguaje»: el fondo y el punto de 
partida del metalenguaje, el lenguaje «natural», es también su marco interpretati- 
vo, y por tanto el último metalenguaje de todos los metalenguajes; el lenguaje «na- 
tural» es, pues, su propio metalenguaje, desdoblado en sí, el lugar del cruce auto- 
rreflexivo, etc. Por lo general, se deja de lado la cuestión del objeto: lo más que se 
llega a decir es que la realidad significada está ya constituida por el lenguaje, excu- 
sa para dejarse llevar por la metonimia infinita de la autorreferencia del lenguaje... 

«No hay metalenguaje» quiere decir sobre todo, por supuesto, que no hay un 
lenguaje-objeto en sí, que la posición subjetiva de la enunciación está siempre ins- 
crita en el lenguaje-objeto, un lenguaje que parece hablar de forma transparente / 
neutra sobre los objetos: inscrita en la separación, la auto-distancia del significante, 
en todo aquello por lo que el lenguaje no dice directamente lo que «quiere decir», 
en el excedente del significante sobre el significado, en su discordia constitutiva... 
Sin embargo, para evitar aquí el infinito metonímico de la auto-interpretación del 
lenguaje, también hay que poner el acento en otro momento y leer la fórmula de un 
modo más «literal»: No hay lenguaje (ni tampoco un «nivel» del lenguaje) que ca- 
rezca de objeto. De ese modo uno puede determinar el objeto 4 precisamente como 
objeto del metalenguaje: su «referente» no significante. Que «no haya meta-len- 
guaje» quiere decir que el metalenguaje mismo tiene su objeto «fuera del lengua- 
je», que no es el autorreflejo puro del lenguaje en sí mismo. Con mayor precisión, 
el objeto a es el referente «fuera del lenguaje» del movimiento «autorreferencial», 
de la auto-distancia interior del lenguaje, el referente de todo lo que hace que el 
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lenguaje nunca diga directamente lo que «quiere decir» y siempre diga demasiado 
o demasiado poco; como tal, es el equivalente al sujeto que se inscribe en la estruc- 
tura significante precisamente en esa autodistancia, en esa «discrepancia interior» 
del significante. Que el lenguaje no sea nunca un discurso neutro / transparente 
sobre los objetos, enunciado desde una distancia «objetiva», es decir, que siempre 
conlleve una posición subjetiva de la enunciación, quiere decir que, a través de los 
objetos «designados», siempre se refiere a un «excedente», a un objeto paradójico 
cuyo corte, con respecto al significante, no es el de la distancia que separa al signo 
de la cosa designada, sino un corte «interior» del propio significado (es el borrado 
de ese corte «interno» del significante lo que abre el campo de la oposición entre, 
por una parte, la estratificación de los metalenguajes y, por otra, el autorreflejo de 
la reflexión filosófica sin «referente», sin corte). 

Esta caída del objeto (el objeto como caída) de donde recibe su pleno significa- 
do el hecho de que «no hay metalenguaje» disipa también el malentendido en 
torno al «titulo-dirección de la carta» (le titre de la lettre): según esa crítica inspira- 
da en Derrida, para Lacan cada carta (lettre) tiene su dirección (2ítre), lo cual testi- 
moniaría una economía «cerrada» que localiza la dehiscencia de la carta y elimina 
posibles extravíos, la posibilidad de que la carta (lettre) no llegue a su dirección 
(titre). Para Lacan, es cierto, hay siempre «un titre de la lettre», esto es, toda carta 
[letra] tiene su título; sin embargo, ese título es algo muy diferente del telos de su 
trayectoria, y se debe entender más bien en el sentido del título de un cuadro; por 
ejemplo, el que corresponde a un conocido chiste sobre «Lenin en Varsovia»: en 
una exposición en Moscú aparece en un cuadro Nadezhda Krúpskaya en la cama 
con un joven komsomol: el título del cuadro es «Lenin en Varsovia». Cuando un 
visitante de la exposición, sorprendido, pregunta «pero Lenin, ¿dónde está?», el 
guía responde sin inmutarse: «Naturalmente, en Varsovia...». 

Aquí, uno puede decir —si dejamos a un lado el papel de Lenin como Tercero 
ausente, portador de la prohibición de la relación sexual que «Lenin en Varsovia» 
es, en sentido estricto, el objeto de ese cuadro. Por lo tanto, el título denomina 
específicamente al objeto desprendido, caído del cuadro. ¿Cuál es, pues, en ese 
chiste, el señuelo que atrae al espectador? Se equivoca al tomar el título por una 
designación metalingúística, restablece entre título y cuadro la distancia de una 
relación denotante y busca a continuación la correlación positiva del título en el 
cuadro, como si el título hablara sobre el cuadro desde una distancia «objetiva». 
Pero en realidad el título se encuentra, por decirlo así, al mismo nivel que el cua- 
dro, forma parte del mismo «continuo», su distancia al cuadro es ahí un corte in- 
terior del cuadro —por eso algo debe caer del propio cuadro: no su título, sino 
precisamente el objeto—. Con otras palabras: el «título» de un cuadro es, desde este 
punto de vista, precisamente la Vorstellungsreprásentanz, el lugarteniente de la re- 
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presentación, lo que sucede en el lugar de la representación que ahí falta. El campo 
de la «representación» (Vorstellung) es, efectivamente, el campo del cuadro en el 
sentido «positivo» de lo que en él está pintado —y, sin embargo, algo cae necesaria- 
mente de este campo, «Lenin está (necesariamente) en Varsovia», y el título viene 
a ocupar el lugar de esta falta, toma el lugar de la representación que falta, «origi- 
nalmente reprimida», el lugar de la representación cuya represión es una condición 
para que el contenido «positivo» del cuadro pueda ser retratado—. Se podría decir 
entendiendo el «sujeto» en el sentido del «contenido», del «tema» que se trata 
ahí justamente de la diferencia sujeto / objeto: «Nadezhda Krúpskaya con un joven 
komsomol» es el sujeto de la pintura y «Lenin en Varsovia» su objeto. 

De hecho, se podría calificar ese tipo de chiste como el de la Vorstellungsreprá- 
sentanz: nuestra atención se ve cautivada por el señuelo de que el título debería 
entenderse como designación del «contenido» del cuadro, mientras que, en reali- 
dad, funciona como Vorstellungsreprásentanz en sentido estricto. No es el «repre- 
sentante de la representación» en el sentido en que Saussure entiende el signo 
como unidad del significante (representante, «imagen acústica») con el significado 
(representación, «imagen mental»), sino que ocupa más bien el lugar de una repre- 
sentación reprimida, caída del complejo dado de las representaciones, la reempla- 
za como una pieza de repuesto para que la máquina funcione... 


Modernismo versus postmodernismo 


La Vorstellungsreprásentanz (la marca de la falta: el significante «reflexivo» que 
ocupa el lugar de la falta en el orden de la marca) ocupa el lugar de la oquedad en 
el Otro, llena el vacío de la caída del objeto; por esta razón, su corte (corte entre S, 
y S,, entre el significante cuasi «normal» y el significante-sin-significado, punto del 
sin-sentido significante) es un corte «interno» entre los elementos sobre la misma 
superficie (aquí volvemos a encontrar la estructura de la cinta de Moebius): entre 
la Vorstellungsreprásentanz y la cadena «normal» no hay distancia metalingúística. 

Ese lugar fuera de lo simbólico de la caída del objeto nos lo presenta Lacan 
como un vacío abierto por la oquedad en el Otro simbólico: el objeto sigue siendo 
la presentificación, llenando el hueco alrededor del cual se articula el orden simbó- 
lico, el hueco constituido retroactivamente por ese mismo orden, y en ningún caso 
un dato pre-lingiístico. ¿Cómo rodear ese hueco? Hay dos maneras de hacerlo, la 
«modernista» y la «postmodernista». 

Comencemos con Blow up, de Antonioni, tal vez la última gran película moder- 
nista: cuando el protagonista (el fotógrafo) revela en su laboratorio las fotos que ha 
tomado en un parque, le llama la atención una mancha entre los arbustos en el 
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borde de una fotografía: amplía el detalle y descubrimos los contornos de un cuer- 
po. Inmediatamente, aunque ya es de noche, regresa al parque y encuentra allí 
efectivamente un cuerpo; pero a la mañana siguiente, cuando va a ver de nuevo el 
lugar del crimen, el cuerpo ha desaparecido sin dejar rastro... Es inútil decir que 
el cuerpo es, de acuerdo con el código de la novela policíaca, el objeto de deseo por 
excelencia, la causa que pone en funcionamiento el deseo de interpretación. La 
clave de la película nos la ofrece, no obstante, la escena final: el protagonista, resig- 
nado al callejón sin salida al que le ha llevado su investigación, pasea cerca de una 
pista de tenis donde un grupo de hippies aparenta jugar (sin pelota, simulan los 
golpes de raqueta, corren y saltan, etc.); en el marco de ese juego fingido, la pelota 
imaginaria salta la verja del campo y se detiene cerca del protagonista; vacila un 
momento y luego acepta el juego: se inclina, hace el gesto de recuperar la pelota y 
devolverla al campo... Esta escena tiene, obviamente, una función metafórica con 
respecto a la totalidad de la película, hace inteligible el asentimiento del protago- 
nista al hecho de que «el juego funciona sin objeto»: los hippies no necesitan pelo- 
ta para su juego, del mismo modo que en su propia aventura todo funciona sin el 
cadáver. La forma «postmodernista» es exactamente la opuesta: consiste no en 
mostrar el juego que funciona sin objeto y que es puesto en marcha por el vacío 
central, sino en mostrar directamente el objeto y hacer visible sobre él su carácter 
indiferente y arbitrario: el mismo objeto puede funcionar sucesivamente como re- 
chazo desagradable y como aparición sublime, carismática; la diferencia es pura- 
mente estructural, no tiene que ver con las «propiedades reales» del objeto, sino 
sólo con su lugar, con su enganche a un rasgo simbólico (1). 

Se puede apreciar esta diferencia entre el «modernismo» y el «postmodernis- 
mo» en relación con el espanto, el terror en las películas de Hitchcock. A primera 
vista parece que Hitchcock se atiene a la regla clásica (ya empleada por Esquilo en 
la Orestíada), según la cual hay que situar el acontecimiento aterrador fuera de es- 
cena y no mostrar en esta más que sus reflejos y efectos: si no se ve directamente, 
aumenta el terror, al ser colmado el vacío de su ausencia por proyecciones fantas- 
máticas («se imagina aún más horrible de lo que es...»). El método más sencillo 
para despertar el horror sería, pues, limitarse a los reflejos del objeto aterrador 
sobre los testigos o víctimas; por ejemplo, lo o//20s solamente mientras ve»zos en la 
pantalla los rostros asustados de las víctimas. 

Ahora bien, cuando Hitchcock «hace honor a su fama», invierte el proceso 
tradicional; consideremos un pequeño detalle de su Náufragos [Lifeboat, 1944], la 
escena en la que el grupo de náufragos aliados acoge en su bote al marino alemán 
del submarino destruido, su sorpresa cuando se dan cuenta de que es un enemigo. 
La forma tradicional de presentar esta escena sería oír los gritos, las llamadas de 
socorro, mostrar las manos de un desconocido que se aferran a la embarcación, y 
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después no mostrar al marino alemán, sino pasar con la cámara al rostro de los 
náufragos; su expresión perpleja debería mostrarnos que han sacado del agua algo 
inesperado: ¿qué? En ese momento, cuando ya se ha creado el suspense, la cámara 
podría mostrarnos por fin al marino alemán... Pero Hitchcock hizo exactamente lo 
contrario a ese proceso tradicional. Lo que no muestra es precisamente a los náu- 
fragos: muestra cómo trepa el marino alemán a la embarcación y dice, con una 
sonrisa, «Danke schón!»; después no muestra los rostros sorprendidos de los náu- 
fragos, la cámara permanece fija en el alemán. El espectador sólo puede detectar 
que la aparición de este último ha causado un efecto aterrador por la reacción del 
alemán frente a la propia reacción de los náufragos: su sonrisa se apaga, su mirada 
muestra perplejidad... He ahí el lado Proust de Hitchcock revelado por Pascal 
Bonitzer (véase Bonitzer, 1984), porque ese procedimiento de Hitchcock coincide 
absolutamente con el de Proust en Un amor de Swann, cuando Odette confiesa a 
Swann sus aventuras lesbianas: Proust sólo describe a Odette; que su historia tiene 
un efecto aterrador sobre Swann es algo que sólo apreciamos con el cambio de 
tono de la historia cuando ella percibe su efecto desastroso... Se muestra un objeto 
o una actividad que se presenta como algo muy cotidiano, incluso banal, pero de 
repente, a través de las reacciones del medio a ese objeto, sobre el que se reflejan, 
nos damos cuenta de que tenemos ante nosotros un objeto aterrador, la fuente de 
un terror inexplicable. El horror se intensifica por el hecho de que ese objeto es, en 
apariencia, bastante normal: lo que tomábamos hace un momento por algo bastan- 
te común se revela como el Mal encarnado. 

Tal método «postmoderno» parece mucho más subversivo que el procedimien- 
to habitual «modernista» porque, al no mostrar la Cosa, deja abierta la posibilidad 
de captar el vacío central bajo la perspectiva del «Dios ausente». Si la lección del 
«modernismo» era que la estructura, la máquina intersubjetiva, seguía funcionan- 
do bien aunque faltara la Cosa, aunque la máquina girara en torno al vacío, el 
cambio de tendencia «postmodernista» revela la Cosa misma como el vacío encar- 
nado, positivado; lo hace mostrando directamente el objeto aterrador y denuncian- 
do a continuación su efecto como una simple consecuencia de su lugar en la estruc- 
tura: el objeto aterrador es un objeto cotidiano que comenzaba a operar por 
casualidad, como tapón del orificio en el Otro. El prototipo de la obra modernista 
sería Esperando a Godot: toda la acción inútil y sin sentido sucede a la espera de la 
llegada de Godot, cuando, finalmente, «algo debería pasar»; pero sabemos muy 
bien que «Godot» nunca puede llegar... ¿Cuál sería la manera «post-moderna» de 
reescribir la misma historia? En primer lugar, deberíamos mostrar directamente al 
propio Godot como un vejestorio imbécil que se burla de nosotros; que es, de he- 
cho, exactamente como nosotros, que lleva una vida inútil llena de aburrimiento y 
estúpidos placeres —con la única diferencia de que, por casualidad, sin saberlo él 
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mismo, se encontró en determinado momento en el lugar de la Cosa, comenzó a 
encarnar la Cosa cuya llegada se espera. 

Es una película poco conocida de Fritz Lang, Secreto tras la puerta [Secret be- 
yond the Door, 1947], la que pone en escena de forma pura, uno casi está tentado 
a decir destilada, esta lógica de un objeto cotidiano que se encuentra en el lugar 
de das Ding: Celia Barrett, una joven mujer de negocios, viaja a México después 
de la muerte de su hermano mayor. Allí conoce a Mark Lamphere, se casa con él 
y se instala en su casa de Lavender Falls. Poco después, la pareja recibe a sus ami- 
gos y Mark les muestra su galería de piezas históricas, reconstituidas en su misma 
casa. Pero prohíbe a todo el mundo el acceso a la sala número 7, cerrada bajo 
llave. Fascinada por su renuencia con respecto a esa sala, Celia encarga una llave 
y entra en ella: es la réplica exacta de su propio dormitorio... Lo más familiar re- 
cibe una dimensión de extrañeza inquietante al encontrarse en otro lugar, un lu- 
gar que «no es el suyo», y el efecto estremecedor resulta precisamente del carácter 
familiar, doméstico, de aquello sobre lo que se cae, en el lugar prohibido de la 
Cosa —he ahí la ilustración perfecta de la ambigiiedad fundamental de la noción 
freudiana de Unbeimliche. 

Esta oposición entre «modernismo» y «postmodernismo» está lejos, sin embar- 
go, de reducirse a una simple sucesión diacrónica: se encuentra articulada ya a 
principios de siglo en la oposición entre Joyce y Kafka: si Joyce es el «modernista» 
por excelencia, el escritor del síntoma (Lacan), del delirio interpretativo hasta el 
infinito, del tiempo (para interpretar) en que cada momento estable resulta ser sólo 
un efecto de la congelación de un proceso significante plural, Kafka es en cierto 
modo ya «post-moderno», lo antitético de Joyce, el escritor del fantasma, del espa- 
cio de una presencia inerte, penosa; si el texto de Joyce induce a la interpretación, 
el de Kafka la bloquea. 

Es precisamente esta dimensión de una presencia inerte, no dialectizable, la que 
no reconoce la lectura «modernista» de Kafka, con su énfasis en la instancia inac- 
cesible, ausente, trascendente (el Castillo, la Tribunal), como sustituto de la falta, 
la ausencia como tal. Bajo esta perspectiva, el «secreto» de Kafka sería que en el 
corazón de la maquinaria burocrática no hay más que un vacío, la nada: la «buro- 
cracia» sería una máquina loca que «funciona sola», al igual que el juego en Blow 
up, que puede funcionar sin objeto-cuerpo. Esta coyuntura se puede leer de dos 
maneras opuestas que comparten el mismo marco teórico: teológica e inmanentis- 
ta. O bien captamos el carácter trascendente, inalcanzable del Centro (el Castillo, 
el Tribunal de Justicia) como marca de un «Dios ausente» —el mundo de Kafka 
como un universo angustiado, abandonado por Dios... —, o bien se capta el vacío 
de esa trascendencia como una «ilusión de perspectiva», una forma de aparición 
invertida de la inmanencia del deseo —la trascendencia inaccesible, su vacío, su 
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falta, es sólo el excedente negativo del movimiento productivo del deseo sobre su 
objeto (Deleuze-Guattari)—. Las dos lecturas, aunque opuestas, fallan en el mismo 
punto: la forma en que esa ausencia, ese lugar vacío, está ya siempre ocupado por 
una presencia inerte, obscena, sucia, repugnante. En El proceso el Tribunal no está 
simplemente ausente, sino presente bajo la forma de los jueces obscenos que, du- 
rante los procesos nocturnos, hojean folletos pornográficos; el Castillo está presen- 
te bajo la forma de los funcionarios subalternos lascivos y corruptos. Aquí, la fór- 
mula del «Dios ausente» para Kafka sigue siendo totalmente ineficaz: su problema 
es más bien, por el contrario, que en su universo Dios está demasiado presente bajo 
una forma, por supuesto, que no tiene nada de reconfortante, bajo la forma de fe- 
nómenos obscenos, repugnantes. El universo de Kafka es un mundo donde Dios 
que se había mantenido hasta entonces a una distancia prudencial se nos acerca 
demasiado... La tesis de los exégetas según la cual el mundo de Kafka sería un 
mundo de angustia debe leerse sobre el fondo de la definición lacaniana de la an- 
gustia: se está demasiado cerca de das Ding. He ahí la lección teológica del «post- 
modernismo»: el Dios loco, obsceno, el Ser-supremo-en-maldad es exactamente el 
mismo que el Dios como Bien Supremo -—la única diferencia es que uno se ha 
aproximado demasiado a Él. 

La verdadera catástrofe no es, pues, la ausencia, sino la proximidad de la Cosa. 


La otra puerta de la Ley 


En Kafka, el problema de la proximidad de la Cosa surge de una manera aguda 
a propósito del cuento sobre la puerta de la Ley. La mayoría de los comentaristas 
ven ahí la clave que debería permitir acceder al secreto de El proceso, el fracaso de 
todas esas interpretaciones parece, no obstante, confirmar el estatus de ese texto, 
que es el de un escrito inmutable con respecto al cual, como dice el propio abad al 
comentar su apólogo, «las glosas son sólo la expresión de la desesperación que 
experimentan los comentaristas». ¿Cómo salir de ese atolladero? El libro de Reiner 
Stach El mito erótico de Kafka [véase Stach, Kafkas erotischer Mythos, 19871 pro- 
porciona una ruta alternativa: en lugar de buscar directamente el significado de esa 
parábola, hay que tratarla más bien tal como hace Claude Lévi-Strauss con los 
mitos, poniéndolos en relación con otros mitos y descubriendo las reglas de sus 
transformaciones. ¿Dónde se puede encontrar pues, en El proceso, otro «mito» 
que fuera la variación inversa de la fábula en cuestión? 

No hay necesidad de ir muy lejos en su busca: ya al principio del segundo capí- 
tulo («primer interrogatorio») K. se halla delante de una puerta de la Ley (de la 
sala de audiencias); también en este caso, el que guarda la puerta le hace saber que 
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es únicamente para él; la lavandera le dice: «Después de usted es preciso que cie- 
rre; nadie más tiene derecho a entrar», lo que es una variación de las últimas pala- 
bras del guardia al campesino que aguarda ante la puerta de la Ley: «Nadie sino tú 
podía ser admitido a través de esta puerta, pues la puerta se pensó sólo para ti. 
Ahora voy a cerrarla» (Kafka, 1999, p. 163; 1978, p. 78). Al mismo tiempo, la fábu- 
la sobre la puerta de la Ley (llamémosla, al estilo de Lévi-Strauss, m!) y el primer 
interrogatorio de K. (m?) se oponen en toda una serie de características distintivas: 
en m! es la puerta de un hermoso palacio de justicia, en m? estamos en un bloque 
de viviendas para obreros, un hormiguero sucio y obsceno; en m! el portero es un 
funcionario de la corte, en m? es una lavandera encargada de lavar la ropa de los 
niños; en m! es un hombre, en m? una mujer; en m! el portero impide al hombre 
entrar, en m? la lavandera empuja a K. a entrar en la sala contra su voluntad; es 
decir, que la frontera que separa lo cotidiano del lugar sagrado de la ley es en m! 
infranqueable, y en m? fácil de franquear. 

Lo esencial de m? viene dado por su ubicación: el Tribunal tiene su sede en 
medio de la promiscuidad vital de las viviendas obreras; he ahí, según Stach, el 
rasgo distintivo del universo kafkiano, «atravesar la frontera que separa el dominio 
vital del dominio judicial» (p. 35). Esto permite directamente una lectura lacania- 
na, porque la estructura con la que nos vemos aquí es la de una banda de Moebius: 
tras avanzar lo suficiente en el descenso a los bajos fondos, se encuentra uno de 
repente en el otro lado, en medio del ámbito jurídico. El punto de paso de un do- 
minio al otro es la puerta custodiada por una lavandera común, pero de una sen- 
sualidad provocativa. En m! el guardián de la puerta no sabe nada, mientras que 
aquí la mujer es portadora de un conocimiento dado de antemano: ignora el inge- 
nuo subterfugio de K., el pretexto de que viene a buscar al carpintero Lanz, y le 
hace saber que le espera desde hace tiempo —como al protagonista del cuento de 
Las mil y una noches, que deambula de aquí para allá en el desierto y entra por pura 
casualidad en una cueva donde tres sabios despiertan de su sueño eterno y lo salu- 
dan diciéndole: «¡Por fin has llegado! ¡Llevábamos esperándote más de trescientos 
años!»—. Tal conocimiento no tiene nada que ver con lo que se llama «intuición 
femenina»: como subraya Stach, se basa más bien en el vínculo que mantiene la 
lavandera con el alto tribunal. Su posición es, paradójicamente, más relevante que 
la de un funcionario ordinario; Stach lo demuestra a propósito del accidente que 
acaece un poco más tarde: la argumentación apasionada de K. ante los jueces se ve 
interrumpida por una intrusión obscena: 


K. fue interrumpido por un griterío al final de la sala; se puso la mano sobre los 


ojos para poder ver mejor, pues la turbia luz diurna intensificaba el blanco de la 
neblina que impedía la visión. Se trataba de la lavandera, a la que K. había conside- 
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rado desde su entrada como un factor perturbador. Si era culpable o no, era algo 
que no se podía advertir. K. sólo podía ver que un hombre se la había llevado a una 
esquina cercana a la puerta y allí se apretaba contra ella. Pero no era la lavandera la 
que gritaba, sino el hombre, que abría la boca y miraba hacia el techo (Kafka, 1983, 
p. 44). 


¿Cuál es, pues, la relación entre la mujer y el Tribunal? Según Stach, la mujer 
como «tipo psicológico» se mantiene en Kafka en línea con la ideología antifemi- 
nista de un Weininger: un ser sin Yo, incapaz de una postura ética coherente (in- 
cluso cuando parece mantener una actitud ética sublime, esta actitud se basa en un 
cálculo de goce), un ser que no tiene acceso a la dimensión de la verdad (incluso 
cuando dice que algo es «cierto», miente por su posición subjetiva), un ser del que 
no basta decir que simula sus afectos para seducir al hombre: el problema es que 
detrás de esta máscara de la simulación no hay nada... nada más que un goce sucio 
que es su única sustancia. Frente a tal figura de mujer, Kafka renuncia a todos los 
procedimientos critico-feministas habituales (demostrar que esa figura es el pro- 
ducto ideológico de una determinada situación sociohistórica; oponerle los con- 
tornos de otro tipo de «feminidad», etc.). Su gesto es más subversivo: acepta tal 
cual el «tipo psicológico» femenino 4 la Weininger, pero haciéndole ocupar un 
lugar hasta ahora inédito, el lugar de la Ley. Como subraya Stach, esta es la opera- 
ción fundamental de Kafka: ese cortocircuito entre la «sustancia» (el «tipo psicológi- 
co») femenina y el lugar de la Ley. Sucia, con una vitalidad obscena, la propia Ley 
=según la perspectiva tradicional, una universalidad neutral, pura— asume el carác- 
ter de un armatoste heterogéneo, incoherente, impregnado de goce. 


El acto del Tribunal 


Una vez más, parece que sólo la teoría lacaniana puede devolver toda su perti- 
nencia a esos comentarios de Stach. El Tribunal carece de Ley, en el sentido lógico- 
formal: es como si la cadena de la conexión «normal» entre causas y efectos se 
pusiera allí entre paréntesis. Cada intento de establecer, mediante un razonamiento 
lógico, el modo de funcionamiento del Tribunal, está condenado al fracaso: la sala 
se echa a reír después de una respuesta bastante normal de K. (no es pintor de 
brocha gorda, sino vicepresidente de un banco), todas las contradicciones percibi- 
das por K. y sobre las cuales basa su estrategia (la ira del juez y la risa en la sala; la 
mitad derecha de la audiencia en la sala, alborotadora, y la mitad izquierda severa, 
etc.) se demuestran falsas... El reverso positivo de esta ¿ncoherencía es, evidente- 
mente, el goce: surge abiertamente cuando la argumentación de K. se ve perturba- 
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da por el acto sexual en público. Este acto que ciega a K. por su brillante sobre- 
iluminación marca el momento de la tujé [azar], de la irrupción de una realidad 
traumática, y el error de K. es desconocer la solidaridad entre esa perturbación y el 
Tribunal. Piensa que todo el mundo quiere que se expulse a la pareja de la sala, 
pero tan pronto como intenta él mismo restablecer el orden, el público, entusias- 
mado con aquella interrupción, cierra filas y no le deja pasar... En ese momento, 
el juego ha terminado: K., confuso, pierde el hilo de su argumentación; pero, lleno 
de furia impotente, tampoco puede abandonar la sala. 

El error fatal de K. es, pues, abordar al Otro de la Ley como un todo homogé- 
neo, receptivo a una argumentación coherente, mientras que la Ley no puede re- 
plicarle y sólo puede oponer a su actitud metódica una sonrisa obscena mezclada 
con signos de confusión —en resumen, K. espera del Tribunal actos (actas en el 
sentido de los documentos jurídicos) y el Tribunal de Justicia le responde con el 
acto (la cópula pública). 

La sensibilidad de Kafka hacia este «cruce de la frontera que separa el dominio 
vital del dominio jurídico» revela su judaísmo: la religión judía marca el momento 
más radical de su separación. En las religiones anteriores, se cae siempre en un 
lugar de goce sagrado (como las orgías rituales, por ejemplo), mientras que la reli- 
gión judía vacía el dominio sagrado de cualquier rastro de la vitalidad del goce y 
somete a los vivos a la letra muerta de la Ley paterna. En Kafka, por el contrario, 
el goce invade de nuevo el ámbito de la Ley, se produce un cortocircuito entre el 
Otro de la Ley y la Cosa, sustancia gozante. Por eso su universo es eminentemente 
superyoico: el Otro como el Otro de la Ley simbólica no sólo está muerto, sino que 
ni siquiera sabe que está muerto (como la figura paternal terrible del sueño de 
Freud). No puede saberlo, al ser totalmente insensible a la sustancia gozante: el 
Superyó presenta, por el contrario, la paradoja de una Ley que «viene del tiempo 
en que el Otro no estaba muerto. El Superyó es una supervivencia» (Jacques-Alain 
Miller). El imperativo superyoico «¡Goza!», la conversión de la Ley en Superyó, se 
apoya en una experiencia perturbadora: de repente, uno se da cuenta de que lo que 
suponía hasta ahora pura letra muerta está, por el contrario, víva, respira, palpita 
—experiencia cuya figuración fílmica más bella es quizá una escena de Aliens 11: los 
actores avanzan por un largo túnel cuyos muros de piedra parecen entretejidos en 
trenzas; de repente, esas trenzas comienzan a moverse y a secretar una mucosidad 
pegajosa, el cuerpo petrificado resucita... 

El resultado de la fábula sobre la puerta de la ley es que no hay verdad verdade- 
ra: la Ley no se apoya en la Verdad, es necesaria sin ser verdadera; cada Garante de 
la Ley tiene el carácter de una apariencia. El encuentro de K. con la lavandera sólo 
aporta el reverso, que preferimos ignorar: aunque en la Ley no hay verdad, está 
impregnada de goce. 
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M1 y m? son complementarios como los dos modos de la falta: falta de comple- 
ción o falta de coherencia (para retomar la distinción establecida por Jacques- 
Alain Miller). En m! el Otro de la Ley aparece incompleto: en el corazón de la Ley 
hay un hueco, nunca se puede penetrar hasta las últimas puertas de la Ley; y es ahí 
donde se apoya la interpretación de Kafka como «escritor de la ausencia», la lectu- 
ra negativa-teológica de su universo, que reconoce en él el sistema burocrático 
«loco» que gira en torno al centro vacío del «Dios ausente». En m?, el Otro de la 
Ley aparece, por el contrario, falto de coherencia: no carece de nada, y sin embar- 
go, no es «todo»; sigue siendo un montaje inconsistente, una colección heteróclita 
que sigue la lógica aleatoria del goce, lo que nos arroja un Kafka «escritor de la 
presencia»: ¿de la presencia de qué? De una maquinaria a la que no le falta nada 
mientras se baña en el fiemo de su propio goce. 

Kafka ocupa el polo opuesto con respecto a la «ilegibilidad» de la literatura 
moderna ejemplificada por el Finnegans Wake de Joyce. En una aproximación in- 
mediata, Finnegans Wake es un libro «ilegible», que no se puede leer al modo ha- 
bitual de una novela «realista»; seguir el hilo del texto requiere una gran cantidad 
de comentarios que deben explicarnos la red inagotable de alusiones encriptadas; 
ahora bien, esa «ilegibilidad» funciona precisamente como llamada a una lectura 
infinita, nos empuja a un trabajo incesante de interpretación (es conocida la broma 
de Joyce de que esperaba mantener ocupados a los críticos literarios con Finnegans 
Wake durante los próximos cuatrocientos años). En Kafka se trata precisamente de 
lo contrario: en un registro inmediato, El proceso es totalmente «legible»; los con- 
tornos de la historia están en última instancia muy claros, y el estilo de Kafka es de 
una proverbial concisión; ahora bien, es esa misma «legibilidad» la que, por su 
carácter sobre-iluminado, implica una opacidad radical y bloquea todo intento de 
interpretación. Como si el texto de Kafka fuera un S, estigmatizado al que se inten- 
ta en vano añadir un S, para proporcionarle retroactivamente significado. El S, 
kafkiano repele ese encadenamiento porque está demasiado impregnado de goce: 
es la presencia inerte de la a la que impide que el S, se articule con el S, —en lugar 
de S,-S,, se tiene un S,-4. 


El gesto de Moisés 


Los acontecimientos de 1986 nos han dado un ejemplo muy preocupante de tal 
advenimiento del sinthome catastrófico: Chernóbil. 

Que la radiación nos haya enfrentado a la realidad significa en primer lugar que 
representaba la intrusión de una contingencia radical, como si el encadenamiento 
de causas y efectos se hubiera puesto entre paréntesis: no sabemos cuáles serán las 
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consecuencias; según la confesión de los expertos, cualquier definición del «um- 
bral de peligro» es fundamentalmente arbitraria: se oscila entre el presentimiento 
pánico de futuros desastres y el discurso tranquilizador que asegura que no hay 
motivo de alarma... Es precisamente esa indiferencia en cuanto a su modo de sim- 
bolización la que confiere a la radiación su dimensión de realidad: se diga lo que se 
diga, continúa propagándose y sólo somos testigos impotentes de ello. La radia- 
ción es ¿rrepresentable en su totalidad, ninguna imagen le conviene —de ahí su esta- 
tus de «núcleo duro» con el que tropieza la simbolización, reducida a pura apa- 
riencia: la radiación no se ve, no se oye, es un objeto totalmente quimérico, puro 
efecto del impacto del discurso científico sobre la cotidianidad—. A fin de cuentas, 
si se persiste en el sentido común, se puede argumentar que todo el pánico provo- 
cado por la catástrofe de Chernóbil no hace más que mostrar la confusión de algu- 
nos científicos con exceso de celo, dado que, a pesar del ruido mediático, la vida 
cotidiana continuó su curso... El propio hecho de que este efecto de pánico fuera 
desencadenado por una serie de comunicaciones en los medios admitidas por la 
autoridad del discurso de la ciencia debería hacernos reflexionar sobre el grado en 
que este impregna nuestra vida diaria. 

El resultado de ese imperialismo del discurso científico es que lo que en tiem- 
pos de Sade era un fantasma literario (la «segunda muerte», la destrucción radical 
que interrumpe el circuito vital), se ha convertido en una amenaza real que proyec- 
ta su sombra sobre nuestras vidas. Lacan ya señalaba que la explosión de la bomba 
atómica es hoy un ejemplo de la «segunda muerte»: en la muerte radiactiva es 
como si la materia misma, el fundamento, el soporte estable del circuito de la ge- 
neración y la corrupción, se disipara, se desvaneciera... La desintegración radiac- 
tiva es la «llaga del mundo», una cesura que descarrila el circuito de lo que llama- 
mos «realidad». Vivir con la radiación significa vivir con el conocimiento de que 
«en algún lugar, allí», en Chernóbil, ha irrumpido una Cosa que sacude el suelo de 
nuestro Lebenswel!t. 

Si en Chernóbil se manifiesta ese aspecto del objeto real-imposible, nuestra rela- 
ción con él debería, pues, denotarse $0a; ahí, en ese punto irrepresentable donde el 
soporte mismo de nuestro mundo parece desvanecerse, ahí es donde el sujeto debe 
reconocer su Daseín más íntimo. En resumen: esa «llaga del mundo», ese punto 
donde el circuito natural del mundo se interrumpe, ¿no es en última instancia el 
hombre mismo —el hombre en la medida en que está dominado por la pulsión de 
muerte, en la medida en que su fijación al lugar vacío de la Cosa le hace derivar, le 
hace perder todo apoyo en el circuito vital-? El surgimiento del hombre ¿no implica 
la pérdida irremediable del equilibrio natural, de la homeostasis del circuito vital? 

Hegel ya propuso como posible definición del hombre una fórmula que hoy día 
cobraría un nuevo acento ecológico: «la enfermedad mortal de la naturaleza». To- 
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dos los intentos de encontrar para el hombre un nuevo entorno homeostático, para 
incluirlo en un circuito vital equilibrado, son otros tantos intentos de suturar una 
brecha original irreductible. Es en este sentido en el que hay que captar la tesis 
freudiana sobre la discordia fundamental entre la realidad y el potencial pulsional 
del hombre: el gesto paradójico de Freud fue abolir el biologismo bajo la propia 
forma del biologismo. De hecho, esa discordia originaria no se puede basar en el 
nivel biológico: sólo puede tener lugar en la medida en que el mencionado «poten- 
cial pulsional del hombre» es ya una pulsión radicalmente des-naturalizada, des- 
viada, por su adherencia traumática a la Cosa, a ese lugar vacío que lo rechaza 
alejándolo del circuito vital y abre la posibilidad inminente de una Catástrofe radi- 
cal, de la «segunda muerte». 

He ahí, pues, la que podría ser la tesis de partida de una teoría freudiana de la 
cultura: la cultura humana no es en última instancia más que una formación de- 
fensiva, la reacción frente a una dimensión aterradora, radicalmente in-humana, 
inmanente a la condición del hombre. La negación de ese núcleo in-humano con- 
ceptualizado por Freud como «pulsión de muerte» y por Lacan como relación del 
sujeto con das Ding sólo puede llevar a su realización brutal: los crímenes más 
terribles, desde el holocausto nazi a las purgas estalinistas, se cometieron precisa- 
mente en nombre de la Naturaleza Humana Armoniosa, en nombre de un ideal 
del Hombre Nuevo. 

Tal vez la obsesión de Freud con el Moisés de Miguel Ángel se podría leer sobre 
ese fondo: entrevé en él a alguien a punto de ceder a esta furia destructora, pero 
que aun así encuentra fuerza para dominarse y no romper las Tablas de la Ley. Hoy, 
frente a los desastres posibilitados por el impacto del discurso de la ciencia en la 
realidad, ese gesto puede ser nuestra única oportunidad. 
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«Porque no saben lo que hacen»: no cabe definición más exacta de 
la ignorancia que funda toda ideología. Tal ignorancia, sin embargo, 
no es testimonio de ceguera o desconocimiento. Más bien refleja un 
goce -que brota, paradójicamente, del mandato de renunciar a todo 
disfrute-. Cuando no se sabe, se goza -y cuando se disfruta, es que 
hay sinthome (como diría Jacques Lacan), hay un síntoma de la 
ideología—. Así, por ejemplo, el judío es el sinthome del nazi, o el 
traidor revisionista el sinthome del estalinista. De los totalitarismos 
fascista y soviético hasta la economía libidinal de la supuesta pos- 
modernidad, los sinthomes ideológicos y el goce sospechoso que 
los acompaña están en todas partes. En Porque no saben lo que 
hacen Slavoj Zizek, con su virtuosismo habitual, los acecha, saltan- 
do audazmente de Alfred Hitchcock a Woody Allen, de la tragedia 
del Titanic a la de Chernóbil, de la teoría crítica de la Escuela de 
Fráncfort a la de Lacan. 
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